六月的篮球馆，闷热得像蒸笼。
我抱着琴盒站在看台最高处，被几个尖叫的女生挤得踉跄一步。
她们挥舞着手里的小旗，眼睛死死盯着场上的那个身影——他刚断球成功，运球如风，三步上篮，球进了。
终场哨响。七十三比六十八。
他是冠军。
全场沸腾。
我被裹挟在人潮里，隔着密密麻麻的肩膀，看见他被队友抛起来。体育馆的灯光打在他汗湿的头发上，亮得刺眼。
他笑的很开心
我现在都还记得那是我第一次见到肖远。
我那时候不知道，往后三年，我会无数次想起这个瞬间。
他站在人声鼎沸里，浑身是汗，满眼是光。那光太亮了，亮到让我看不清——那光不是给我的，从来都不是。
对了，还没介绍我自己，我叫姜知之，艺术生，今年是我学习大提琴的第七年。
我母亲说，七年前她送我去学琴，是因为在电视上看见一个十二岁的女孩德沃夏克（Antonin Dvorak）《b小调大提琴协奏曲》，弓落在弦上，眼泪落在地上。
她说，那个女孩拉的是她自己，她想要我也能有那样的时刻。
我试过，七年了，我没有，我还是没有达到母亲的要求。
我只记得每一个周末的早晨，被母亲从被窝里拽起来，匆匆吞下一个煮鸡蛋，坐上开往少年宫的地铁。
我记得冬天琴房的暖气片嗡嗡响，夏天琴房没有空调，汗水沿着琴颈往下流，把指板洇得发滑。
我记得母亲坐在教室最后一排，手里永远拿着手机，录我拉琴的样子。
记忆里的声音永远都是：“手型塌了。”
“音不准。”
“重来。”
我记得这些，记得很清楚。
但我不记得，我有没有喜欢过大提琴。
我只知道，我的人生是一张琴谱。
五条线，四个间，每一个音符都被规定好了位置。
我必须落在那个点上，不能高，不能低，不能早，不能晚。否则，就不对，不能成为妈妈的骄傲。
遇见肖远那年我高二，在那张琴谱上活了十七年。
我第一次跟他说话，是在琴房楼下的自动贩卖机前。
那天下午，我刚被老师骂完，抱着琴盒下楼买水。贩卖机吞了我的硬币，什么都没吐出来。
我蹲下去拍出货口，拍了好几下，里面的矿泉水纹丝不动。
“你这样没用。”
我抬头，看见一个人蹲在我对面。
他穿着校服，袖子卷到手肘，露出一截晒成小麦色的小臂。
他伸手拍了拍贩卖机侧面，又敲了两下玻璃，然后站起来，从出货口掏出一瓶水。
“你刚才投的硬币？”他把水递过来。
我愣住，接过那瓶水。
“谢……”
“没事。”他笑了笑，转身走了。
我站在那里，看着他的背影消失在拐角。
贩卖机上贴着一面镜子，我从镜子里看见自己的脸——头发随便扎着，额前碎发被汗粘成一缕，嘴唇发干，眼下一片青黑。
看着并不漂亮的自己，叹了口气，底下脑袋。
我看了一秒，挪开视线，有些人和物，我都不配拥有，强烈的不配德感一直萦绕在我的心中。
那瓶水，我在琴房放了三天，没舍得喝，好像短暂的拥有过温暖。
后来我才知道，他叫肖远，三班的，理科学霸，校篮球队队长。
他有很多朋友，男生女生都喜欢他。
他下课的时候会在走廊里跟人打闹，大笑的声音隔着两个教室都能听见。
我开始有意无意地经过三班门口。
有时候能看见他趴在桌上睡觉，有时候看见他跟同桌掰手腕，有时候什么也没看见。
三班门口有一棵银杏树，秋天的时候叶子变黄，落得满地都是。
我从那棵树下面走过去，心里想着，如果运气好，也许能碰见他。
很可惜，大多数时候，运气都不好，没有见到他。
但我还是每天走那条路。
走去食堂，走去琴房，走去任何要去的地方。那条路本来绕远，但我愿意，哪怕只有几秒钟。
还记得高二下学期，学校的元旦晚会让艺术生出节目。
我们大提琴组排的是埃尔加（Edward Elgar）《e小调大提琴协奏曲》。
演出那天，我穿着租来的黑色长裙，坐在舞台侧面的阴影里，等着前面的节目结束。
报幕员说：“下一个节目，合唱《夜空中最亮的星》。”
聚光灯亮了。
舞台中央站着三班，肖远站在第二排最左边。
他穿着白衬衫，袖子还是卷到小臂，脸被灯光照得发亮。
他张嘴，跟着人群一起唱。
我躲在阴影里，隔着十几米的距离，看着他的侧脸。
他唱得很认真，但没有技巧，有几个地方完全不在调上。
旁边的女生憋着笑，他浑然不觉，继续大声唱着。
我看着，嘴角弯了一下。
那是我第一次发现，原来我可以因为一个人笑，不再被沉重的大提琴困住。
等到我上台的时候，台下已经很安静了。我坐下来，架好琴弓，深吸一口气。
开始拉。
弓落在弦上的那一刻，我忽然想起母亲说过的话。她说，如果有一天，你能拉出你自己的声音，那就不枉我陪你这七年。
我不知道什么叫“我自己的声音”。
我只知道，那天晚上，我脑海里全是他的脸。
那个在篮球馆里被抛起来的他，贩卖机前蹲下来拍玻璃的他，舞台上跑调了还大声唱的他。
我第一次没有去想手型，没有去想音准。
琴弓走完最后一个音，掌声响起。
我抬起头，往台下看。
他在鼓掌。
隔着乌压压的人群，他在鼓掌，脸上带着淡淡的笑意。
那一刻我忽然想，也许我能让他看见我。也许，我可以。
高三那一年，我做过很多蠢事。
我偷偷去听他们班的物理课，坐在最后一排，假装在写作业，其实在看他后脑勺。
我把他的草稿纸捡起来，叠好，藏在琴谱夹层里。
我攒了两个月的零花钱，买了一双篮球鞋，匿名塞进他的储物柜。
那双鞋，他穿了一个月。
那一个月，我每天在走廊里经过，低头看他的脚。白色的鞋带，黑色的鞋面，鞋底沾着操场的红土。
我低下头，从鞋底看到鞋尖，再若无其事地走开。
后来我闺蜜问我：“你图什么？”
我说不出来，我只知道，我只想他开心。
可能就图他能多穿一天。
可能就图某一天他低头系鞋带的时候，会想起那双鞋是谁送的。
可能什么都不图。
可能我就想为他做点什么。
那年冬天，我听说他要考清华。
他的成绩一直年级前十，考上不难。
我查了一下清华的分数线，然后查了一下我的文化课。
数学一百零三，英语一百一十二，语文一百一十七。
差得太远了。
我开始刷题。
每天练完琴，别人走了，我留下来做数学。
琴房的老师看见我趴在谱架上写解析几何，问我怎么忽然这么用功。
我说，我想考个好点的大学。
我没说的是，我想考他去的那个大学。
三月份，学校发保送通知。
我的专业成绩够了，上海音乐学院递来了橄榄枝。班主任拿着那张表找到我，说：“你回去跟家长商量一下，尽快决定。”
那天晚上，我把保送表递给母亲。
母亲看了很久。
“你不想去上海？”她问。
我想了想，说：“我想试试北京的学校。”
“北京什么学校？”
我没吭声。
母亲把保送表放下，起身走了。走到门口，她回头说了一句：“你七年练琴，不是为了考北京的学校。你自己想清楚。”
保送表在桌上放了一夜。
第二天，我填了“放弃”。
六月，高考结束。
毕业典礼那天，我穿着校服站在礼堂门口。太阳很大，晒得人睁不开眼。
有人从我身边跑过，叫着“肖远”，说“快点，合照了”。
我看见他被人簇拥着往前走。
他穿着白衬衫，袖子还是卷起来，露出那截晒成小麦色的小臂。
他一边走一边笑，旁边的人凑在他耳边说话，他听了，笑得更厉害了。
我站在原地，看着他的背影。
三年了。
三年前，我在篮球馆看他被抛起来。三年后，我在校门口看他被人簇拥着走远。
三年前他满身是汗，三年后他满身是光。
但光还是那个光，从来不是给我的。
我想了想，还是跟了上去。
合照的地方在操场，他们班的人围成好几圈。他站在中间，被推来推去，笑得特别张扬。
我在旁边等了很久。
等他们拍完合照，等人群散去，等他一个人往教学楼走。
我叫住他。
“肖远。”
他回过头。
我看见他的表情——茫然，困惑，努力辨认，然后恍然大悟。
“哦，你是那个……那个……”他想了一下，“拉琴的，对吧？在学校晚会上。”
我说：“对。”
“有事？”
我攥紧手心，松开。攥紧，又松开。
“恭喜你啊，终于毕业了。”我说，“三年了。”
我说得很轻，像在琴房关着门练琴。但我真的用尽了力气。
他愣了一下。
然后他笑了。
“谢谢你啊，同学，你也毕业快乐。”随后便走了。
我顺着他的目光看过去。
操场那边走来一个人。长头发，白裙子，笑起来很好看。她走到他身边，挽住他的胳膊，问：“这是谁啊？”
他说：“咱学校的艺术生，你不认识？好像是那个只会拉琴的书呆子。”
他笑着，搂着她的肩，从我跟前走过。
走过三步，他忽然想起什么似的，回过头来。
“对了，”他说，“同学，你叫什么来着？”
我看着他的脸，看了很久。
三年前，我在篮球馆看他被抛起来。
三年后，我在操场上看着他搂着别人，笑着问我刚才说了什么。
阳光落在他身上，落在他肩上那只手臂上，落在白裙子女孩的发梢上。
和篮球馆那天的光一样亮。
我笑了一下。
“我是姜知之。”我说，“毕业快乐。”
他点点头，搂着那个女生走了。
我站在操场上，看着他们的背影越来越小，最后被教学楼的拐角挡住。
风很大，把操场边的银杏叶吹得沙沙响。
秋天的时候，叶子会变黄，落得满地都是。但再也不会有人从那条路上走过了。
我毕业了。
我转过身，往校门口走。
包里装着手机，手机里存着无数张偷拍他的照片。手机旁边是那张保送表，皱皱的，被我揉过又展平。
走过篮球馆的时候，我停了一下。
门锁着，里面黑洞洞的。
我看了一眼，继续往前走。
从篮球馆到校门口，一百二十三步。我数过了。
走到九十七步的时候，我忽然想起来一件事。
我从来没有告诉过他，那年元旦晚会，我拉的是歌曲。
不是拉给老师听的，也不是拉给评委听的。
是拉给舞台侧面那个影子听的，是拉给坐在第二排左边那个跑调也大声唱的人听的。
想让他记住我，我也很优秀的，可不可以对我好一点。
但他不需要知道。
就像那瓶水，那双鞋，那一百二十三步的路。
都是我的，不是他的。
走到校门口，我最后一次回头。
教学楼，篮球馆，三班门口那棵银杏树。
它们都在，和六月的阳光一起，安安静静地站在我身后。
我转过身，走进人群。
风还在吹，把我的头发吹得乱七八糟。
我下意识抬起手，想把碎发别到耳后。
手指碰到脸颊的时候，发现是湿的。
我不知道什么时候哭了。
好像青春里的那一抹光消失了。