初三上学期的期中考试刚结束，陈识家里就提了那件事。
是晚饭的时候。陈识爸爸把筷子放下，说："市里的实验中学有个老师来咱们学校招生，我打听了一下，你要是过去念初三，中考能直接考市重点。"
陈识抬起头，没说话。
"那边教学质量比二中好。"陈识妈妈说，"你爸托了人，能进去。"
陈识低下头，看着碗里的米饭。
"去吗？"陈识爸爸问。
陈识"嗯"了一声。
他其实没想那么多。他只是觉得，既然是家里安排好的，去就去吧。他从小就是这样，家里说什么，他就听什么。
第二天早上，陈识到教室的时候，周屿已经坐在座位上了。他正低头玩手机，看见陈识进来，抬头笑了一下："来了？"
陈识"嗯"了一声，走到自己座位上坐下。
"考完试就放轻松点儿。"周屿说，"晚上打球去？"
"不了。"陈识说，"我得回去收拾东西。"
"收拾什么？"周屿问。
陈识没立刻回答。他把书包放进抽屉，转过身看着周屿："我可能要去市里念书了。"
周屿的表情僵了一下。
"什么？"他问。
"市里的实验中学。"陈识说，"我爸托了人，初三过去念，中考考市重点。"
周屿没说话。他低下头，看着手里的手机，拇指在按键上按了几下，又停住。
"什么时候？"周屿问。
"下周。"陈识说。
周屿"哦"了一声。
那天的课，周屿一句话也没跟陈识说。
他不再往前伸手，不再在陈识后背戳来戳去，不再把橡皮小球扔到陈识桌上。他就坐在第四排，靠着窗，眼睛看着窗外。
陈识时不时回头看他一眼，周屿都没反应。
中午吃饭的时候，陈识转过身："周屿，去吃饭？"
周屿摇摇头："不饿。"
陈识站了一会儿，自己走了。
下午第二节是体育课。男生们去篮球场，周屿也跟着去了，但他没上场，坐在场边，把篮球在手指上转来转去。
陈识坐在石阶上，看着周屿。周屿的侧脸被太阳晒着，没什么表情。
放学的时候，陈识收拾书包，周屿已经不在教室了。
陈识站在教室门口，往走廊两头看了看，没看见周屿。他走下楼梯，走出校门，一个人沿着林城大街往南走。
走到文化路路口的时候，他停下来，往西看了看。
平时这个时候，周屿应该还在他身边，要么说要去他家，要么说要再站一会儿。
今天没有。
陈识在路口站了一会儿，然后自己往西走。
接下来的几天都是这样。
周屿不和陈识说话，不和他一起走，不送他回家。他在教室里趴着睡觉，或者玩手机，或者和赵鹏他们打球，但不再像以前那样和陈识黏在一起。
班上很快知道了陈识要走的消息。有人给他写同学录，有人送他小礼物，还有人开玩笑说"陈识，你去市里可别把我们忘了"。
陈识笑着应对，但笑得很淡。
周四下午，班上给陈识办了一个小型送别会。班主任刘老师带头，在黑板上写了"一路顺风"四个字。同学们凑钱买了一个笔记本，每个人在上面写了一段话。
陈识接过笔记本，说了谢谢。
他下意识地往教室后排看。周屿不在座位上。
赵鹏说："周屿打球去了。"
陈识"哦"了一声。
送别会结束后，陈识抱着笔记本和一堆小礼物往家走。走到校门口的时候，他看见周屿站在车棚旁边，正在锁自行车。
陈识停下脚步。
周屿锁完车，直起身，看见陈识，也没走过来。两个人隔着几米远，对视了几秒。
周屿先移开目光，推着车走了。
陈识站在原地，看着他走远。
那天陈识回家，把送别礼物放在桌上。陈识妈妈一边看一边说："同学们对你挺好的。"
"嗯。"陈识说。
"周屿没送你东西？"陈识妈妈问。
陈识愣了一下："没有。"
"你们俩不是最好吗？"陈识妈妈奇怪地问。
陈识没说话。他拿起那个笔记本，翻开第一页，上面是刘老师写的寄语："愿你前程似锦。"
他往后翻，一页一页，都是同学们的留言。有的人写得长，有的人写得短，还有的画了笑脸。
陈识翻到最后一页，是空白的。
周屿没写。
陈识把笔记本合上，放进抽屉。
那天晚上，陈识躺在床上，翻来覆去睡不着。他看着天花板上的裂缝，想起周屿这几天看他的眼神。
不是生气，不是讨厌，是一种很沉的东西。陈识说不上来那是什么。
他翻过身，把脸埋进枕头里。
第二天是周五。陈识早上到教室的时候，周屿还没来。
他坐在座位上，把今天要交的作业整理好。前面的孙浩转过头，递给他一颗糖："给你的，送别礼物。"
陈识接过糖："谢谢。"
孙浩看着他，欲言又止。
"怎么了？"陈识问。
"周屿这几天是不是没理你？"孙浩压低声音问。
陈识"嗯"了一声。
"他那天在球场上说，"孙浩顿了顿，"说你走了他就没朋友了。"
陈识的手指捏紧了糖纸。
"他还说别的了吗？"陈识问。
"没了。"孙浩说，"他就说了这一句，然后就不吭声了。"
陈识低下头，看着手里的糖。糖纸是绿色的，里面包着一颗水果糖。
"谢谢。"他又说了一遍。
孙浩转回去了。
下午最后一节课是自习。陈识正在写一道物理题，忽然感觉有人在他后背戳了一下。
他转过头。
周屿站在他身后，手里拿着一张纸条。
"操场。"周屿说，声音很低，"放学后。"
他把纸条塞到陈识手里，转身回到自己座位上。
陈识低头看着纸条，上面就两个字："操场。"
放学铃响的时候，陈识故意慢吞吞地收拾书包。同学们陆续走了，教室里的人越来越少。
周屿坐在座位上，也没动。
等教室里只剩下他们两个人的时候，周屿站起来，往教室外走。陈识跟在后面。
两个人一前一后走下楼梯，穿过走廊，走出教学楼。
操场上没有人。夕阳把跑道照成红色，篮球架的影子拉得很长。
周屿走到操场中间的草坪上，躺下来。他双手枕在脑后，看着天。
陈识站在旁边，没躺。
"躺下。"周屿说。
陈识犹豫了一下，在周屿旁边躺下。草坪有点扎，但他没在意。
两个人并排躺着，看着天空。天是淡蓝色的，有几朵云慢慢飘过去。
周屿不说话，陈识也不说话。
过了很久，周屿才开口："你真要走？"
"嗯。"陈识说。
"非走不可？"
"家里都安排好了。"陈识说。
周屿"嗯"了一声，又不说话了。
陈识侧过头，看着周屿。周屿的眼睛看着天，睫毛在脸上投下一小片阴影。他的嘴唇抿得很紧，下颌线绷着。
"周屿。"陈识叫了他一声。
"嗯。"
"你怎么不问我为什么没告诉你？"
周屿转过头，看着陈识："我问什么？"
"问我为什么不早说。"陈识说。
"你早说了。"周屿说，"那天早上就说了。"
"我是说，"陈识顿了顿，"问我为什么没提前跟你说。"
周屿看着他的眼睛，看了很久。
"我问你，"周屿说，"你能不走吗？"
陈识愣住了。
周屿的声音很轻，像是在自言自语。他又问了一遍："可以不走吗？"
陈识张了张嘴，没说出话来。
周屿转过头，重新看着天。他的喉结动了一下，像是在咽什么。
"我就问问。"周屿说，"你不用回答。"
陈识还躺在那里，看着天。他的心跳得很快，胸口像有什么东西堵着。
他想说"可以"。
他想说他不想去市里，不想离开二中，不想离开这个操场，不想离开这个人。
但他什么都没说。
他只是躺在那里，看着云慢慢飘过去。
过了很久，陈识才坐起来。他拍了拍裤子上的草屑，说："我该回去了。"
周屿没动。他仍然躺着，眼睛看着天。
"周屿。"陈识又叫了一声。
"嗯。"
"明天见。"陈识说。
周屿笑了一下，但笑得很淡："明天见。"
陈识站起来，往操场外走。他走到跑道边的时候，回头看了一眼。
周屿还躺在那里，双手枕在脑后，看着天。夕阳把他的影子拉得很长，孤零零地躺在草坪上。
陈识转过身，快步走出校门。
那天晚上，陈识回家，把书包放在椅子上。他坐在桌前，看着那个空白的笔记本最后一页。
他拿起笔，在最后一页写下两个字："周屿。"
然后他把笔放下，走出房间。
"妈。"陈识说。
陈识妈妈正在厨房洗碗："怎么了？"
"我不去市里了。"陈识说。
陈识妈妈愣了一下，从厨房探出头："你说什么？"
"我不去市里的实验中学了。"陈识说，"我就留在二中。"
"为什么？"陈识妈妈问，"你爸都托好人了。"
"二中老师也挺好。"陈识说，"我不想换环境。"
陈识妈妈看着他，看了很久。
"你想好了？"她问。
"想好了。"陈识说。
陈识妈妈叹了口气："行，我跟你爸说。"
陈识"嗯"了一声，回到自己房间。
他坐在桌前，看着笔记本上"周屿"两个字，看了一会儿，然后把本子合上。
他没有把这个决定告诉周屿。
但他知道，第二天上学的时候，周屿会知道的。