沈砚衡离开的时候，已经快十一点了，雨还在下，但比刚才更细了，像一层薄雾，笼着北大的校园，未名湖的水面被雨打得皱皱的，倒映着岸边的路灯，碎成一片金鳞，空气里有青草和泥土的味道，混着雨后特有的清冽。
沈砚衡没打伞，任由细雨落在脸上，他走到车旁，拉开车门坐进去，他发动引擎，车缓缓驶出北大校门，在路上行驶了一会儿，车拐进一条胡同，停在一个小区门口，不自觉的自己又来到了姜黎知住的地方。
沈砚衡熄了火，坐在车里，看着小区里面那栋楼的三楼，窗户亮着灯，暖黄色的光从窗帘的缝隙里透出来，像一颗小小的、温暖的星，她就住在里面，他抬起手，想去开车门，手伸到一半又收回来。
他不知道该怎么面对她，是问她为什么调姜家的卷宗，还是问她为什么不告诉他？是说“我查过你”，还是装作什么都不知道？沈砚衡靠在座椅上，看着那扇亮着灯的窗户，很久没有动。
手机在口袋里震了一下。
是霍铮的信息：“去年春天老爷子见的人，查到了。”
沈砚衡的指尖顿了一下，回了两个字：“是谁？”
手机又震了一下，霍铮发来第二条信息：“明天见面说。”
沈砚衡把手机放回口袋，重新抬起头，看向那扇亮着灯的窗户。
雨停了，窗台上有一盆海棠，粉色的花瓣被雨淋得低垂着。沈砚衡看着那盆花，忽然想起很多年前，姜黎知也养过一盆海棠，放在宿舍的窗台上。她说海棠是她妈妈最喜欢的花。
他在车里坐了很久，直到那扇窗户的灯灭了，沈砚衡掏出手机，点开那个七年没有发过消息的对话框，上一条信息停在七年前，他打了几个字，删掉。又打，又删掉。七年了，他有太多话想说，可真到了这个时候，却发现所有的话都显得多余，她回来了，这就够了，别的，他可以慢慢等，最后，他只发了四个字。
“回来就好。”
对话框上方，她的名字静静亮着，七年了，他一直没舍得删，消息发出去的那一刻，他忽然觉得心里那根绷了七年的弦，松了一点，发动引擎，缓缓驶出胡同，汇入深夜北京稀疏的车流里。
——
第二天下午，天还是阴的，但云层薄了些，透出一点灰灰的光，沈砚衡在公司处理完几份文件，正准备起身时手机响了。
“砚衡，忙不忙？”霍铮的声音永远是那种欠揍的懒洋洋，“知遥新开了个茶馆，在后海胡同里，叫什么‘倚竹’，哥几个说去捧个场，你来不来？”
倚竹——这两个字像一根针扎在他心上，姜黎知喜欢竹子，小时候她在许家后院种过一丛青竹，天天浇水，比养什么都上心。她还说过，竹子最好，空心有节，风过不折。
“好。”他说。
“对了，”霍铮又补充了一句，“昨晚跟你说的那事，见面细聊。”
沈砚衡“嗯”了一声，挂了电话。
他站在落地窗前，看着下面国贸的车流，“倚竹”两个字在脑子里转了好几圈，怎么也挥不去，这名字不像是许知遥能想出来的，或许是许知遥从哪儿抄来的一句诗，可心里那个念头，像一颗种子落了土。
——
后海的胡同曲曲折折，沈砚衡的车拐了两个弯，停在一座小四合院门口。
门不大，是那种随墙的如意门，两扇榆木门板上了一层薄薄的桐油，泛着温润的哑光，没有门环，只在右扇门上钉了一只小小的铜雀，衔着个门钉。门楣上没有挂匾，“倚竹”两个字是直接刻在门楣上方的青砖上的，填了石绿，乍一看不起眼，凑近了才看得出刀痕很深，是老手艺人刻的，沈砚衡站在门口，目光在那两个字上停了几秒，石绿填的字，在阴天的灰光里泛着幽幽的冷，像雨后竹梢上的那层霜。
他推门进去。门轴“吱呀”一声，闷闷的，像叹了口气。
院子是新翻修过的，老底子还在——青石板缝里冒出几缕青苔，东墙根下摆着一缸睡莲，叶子浮在水面上，鱼在叶影里穿来穿去。西墙角种着一丛紫竹，竿子细而挺，风一过，叶子沙沙地响，像有人在远处翻一本旧账。
没有灯笼，屋檐下挂的是一串竹制的风铃，铜舌碰在竹管上，发出极轻的叮咚声，和后海那边传来的几声鸽哨混在一起，倒也不显得空。
空气里有茶香，不是茉莉花茶那种直白的香，是岩茶焙过火之后的焦香，混着一点檀香，沉在底子里，不冲但是勾人。
正房的门开着，里面传来说话的声音，霍铮、顾行知、赵启年已经到了，许知遥坐在茶桌后面，正在泡茶。她穿了一件月白色的旗袍，头发挽了个低髻，看着倒真有几分茶馆老板娘的样子。
“哟，砚衡来了。”霍铮端着茶杯站起来，冲他招手，“快坐快坐，知遥这茶泡得不错。”
沈砚衡走过去，在赵启年旁边坐下。
茶桌是一张旧的榉木画案改的，桌面被岁月磨出了一层琥珀色的包浆，案角留着几处细小的豁口，不知是哪年哪月磕出来的。桌上摆着一套青瓷茶盏，釉色介于天青和粉青之间，杯口有一圈极细的紫口。许知遥手里的紫砂壶是段泥的，壶身素面无纹，只在壶把上缠了一截细棕绳，防烫。
“知遥，你这茶馆叫什么来着？”霍铮端着茶杯环顾四周，咂咂嘴，“倚竹？什么意思？”
许知遥头也不抬，手上的动作没停：“杜甫的诗，‘天寒翠袖薄，日暮倚修竹’。”
霍铮瞪大眼睛，茶杯差点端不稳：“嚯！你什么时候这么有文化了？”
顾行知端着茶杯，目光在许知遥脸上停了一下，又看向赵启年，两人对视一眼，赵启年挑了挑眉，顾行知微微摇了摇头——这名字，怎么听都不像是许知遥能起的。
许知遥瞥到他们的表情，忙放下茶壶，轻咳一声：“怎么，你的意思是姑奶奶我没文化？”
“哎呦，哪儿敢啊，放眼这四九城，谁不知道我们许家大小姐那是饱读诗书，满腹经纶。”
其余几个人只笑不语，心下了然，许知遥自知瞒不下，便开口解释，
“名字是我爷爷起的，你们也知道，老爷子没事就爱翻两本旧诗集。”
顾行知笑了笑，没接话，低头喝茶，赵启年则是又看了眼许知遥。
沈砚衡一直在看茶桌角落摆着的几个素白瓷罐，并没有在意这几个人的对话，那几个罐子大小一致，素白无纹，罐底用小楷写着一个字——霍、顾、赵、沈。罐子不大，罐底只够写一个字，所以都只写了姓，用来区分是谁的。
他的目光在“沈”字上停了一下，字写得不算好，横平竖直的，带着点孩子气的认真，的确是许知遥的笔迹。
——
喝了一会儿茶，话题不知怎的转到茶馆能不能开下去。
霍铮第一个唱衰，他把茶杯往桌上一搁，身子往后一靠，跷着二郎腿，脚尖还一晃一晃的，眼珠子在屋子里转了一圈：“我说知遥，你这茶馆，素不拉几的，又在后海胡同深处，谁来啊？我看撑不过三个月。”
许知遥不服气，把茶壶往桌上一顿，壶嘴差点怼到霍铮脸上：“你懂什么？我这走的是高端会员制，不是路边茶馆，你以为谁都能进来？”
“高端？”霍铮嗤笑一声，伸手弹了弹茶桌的桌面，故意和她唱反调，“高端在哪？就这几把椅子、几个破罐子？”
赵启年端着茶杯，慢悠悠地吹了吹茶沫，呷了一口，才不紧不慢地开口：“知遥，不是我说你，你做事吧……怎么说呢，关键时刻总掉链子。”
顾行知靠在椅背上，手里转着茶杯，似笑非笑地看了许知遥一眼：“这倒是真的。你们记不记得高一那次文艺汇演？”
赵启年比他们大两级，当年他已经高三了，不知道这事，一听来了兴趣，身子往前倾了倾：“汇演怎么了？说来乐呵乐呵。”
顾行知放下茶杯，清了清嗓子，开始讲：
“高一新生文艺汇演，小梨子有个小提琴独奏节目——”小梨子是大院里对姜黎知的叫法，她小时候脸圆圆的，像个京白梨。
“伴奏本来是知遥，结果演出当天中午，知遥在食堂吃了份凉拌面，下午就上吐下泻——急性肠胃炎，被她妈接走了。”
霍铮一拍大腿，差点把茶杯震翻：“对，我记得！节目单都印好了改不了，那次你可把小梨子坑惨了，小梨子一个人站台上，脸都白了，台下还有人嘘，说什么‘没伴奏拉什么琴’。”他说着，还学了一下当时嘘声的口气，惹得顾行知笑出了声。
顾行知笑了一会儿，才接着说：“然后砚衡就上去了。”
赵启年挑了挑眉，偏头看了眼坐在旁边一直没吭声的沈砚衡：“你上去干嘛？”
霍铮抢着说，眼睛都亮了，手还比划着：“他上去弹钢琴啊！直接走到台中间那架三角钢琴前面，坐下就弹，弹的什么来着——贝多芬《春天奏鸣曲》”
顾行知摇着头笑，语气里带着点感慨：“虽然没有排练过，但配合得天衣无缝，后来我们才知道，砚衡老往姜家跑，听过小梨子拉琴；小梨子也常来沈家，听过砚衡弹琴。彼此都熟了对方的习惯，所以不用排练也能合上。”
霍铮咂咂嘴，一脸“我早就看穿了”的表情：“那时候我就觉得，这俩肯定有戏。”
赵启年恍然大悟，“哦——”了一声，拉长了语调，又看了沈砚衡一眼：“原来从高一就开始了，我说呢砚衡这小子，平时对谁都冷冰冰的，唯独对小梨子不一样。”
沈砚衡一直没说话，他的手指无意识地摩挲着手里的茶杯，指腹在杯壁上一圈一圈地转。听到“高一”两个字的时候，他的眼神暗了一下。
那段回忆，他比谁都清楚，自己原本就不喜炫耀表现，但看着站在台上孤立无援的她，他几乎是本能地站起来走到她身旁，用只有两个人的声音说道，“贝多芬《春天奏鸣曲》是吧，先校音。”
沈砚衡坐到钢琴前，没有立刻弹。他抬手按了一下A键——中音区那个la，姜黎知会意，拉弓碰了一下A弦。
两个音在礼堂的空气里撞在一起，严丝合缝，没有一丝杂音，她看了他一眼。他点了点头，随后，琴声响起，那是两个人第一次同台合奏，堪称完美。
表演结束后，掌声雷动，她鞠躬的时候，偷偷看了他一眼。就一眼飞快地，像蝴蝶扇了一下翅膀，可还是被他捕捉到了，她的眼睛亮亮的，像盛了一整个春天的光，他到现在都记得。
“砚衡？”霍铮用胳膊肘捅了捅他，挤眉弄眼的，“想什么呢？脸都红了。”
“没什么。”沈砚衡收回目光，声音很平，耳尖却微微泛了点红，“喝茶。”