陈管家等在垂花门口。
沈砚衡从雨里走过来，头发贴在额头上，风衣还在滴水，陈管家迎上去，递上一杯热茶——茉莉花茶，大少爷的口味，水温刚好。
沈砚衡接过茶，没有喝，捧在手里暖着。
“陈叔，”他忽然开口，“十年前姜家出事前，姜怀安是不是来找过我爸？”
陈管家的手顿了一下。
“来过几次，每次都谈到后半夜。”
“谈什么？”
“不知道。书房门关着。”陈管家的声音很平，像在回忆一件很远的事，“有一次，我听见里面茶盏摔碎的声音，后来姜先生走的时候，脸色很不好看摔了门，老爷从书房出来，也沉着脸，半天没说话。”
沈砚衡的手指在杯壁上收紧。
茶盏摔碎。姜怀安摔门。沈伯言脸色阴沉。
他一直以为，父亲和姜怀安是因为十年前的案子才产生了嫌隙。可现在看来——他们在出事之前，就已经翻过脸了。
“那之后呢？”沈砚衡问，“他们还有过来往吗？”
“没有。”陈管家摇头，“从那以后，姜先生再也没来过。没过多久，姜家就出事了。”
沈砚衡沉默了，雨水顺着屋檐滴下来，一滴滴砸在青砖上，砸出细小的水花，他捧着那杯茉莉花茶，茶的热气袅袅地升起来，模糊了他的视线。
“大少爷，”陈管家忽然开口，声音比刚才低了一些，“老爷做的一切，都是为了沈家。沈家在您就在。”
沈砚衡抬眼看他，陈管家的脸上没有表情，目光平视着前方，像在说一句再普通不过的话。可沈砚衡听懂了——这不是陈管家自己的意思，是替沈伯言说的。为了沈家为了他，所以姜家可以牺牲，所以姜黎知可以消失，所以一切都可以被包装成“为你好”。
他嗤笑了一声，为了沈家？
他太了解自己的父亲了，沈伯言这辈子，最在乎的从来不是沈家，是他自己——是他头顶那顶乌纱帽，是他沈伯言的名声，是别人提起“沈伯言”三个字时脸上的敬畏。为了这些，他可以牺牲任何人，包括自己的儿子。
“陈叔，”沈砚衡把茶杯递回去，“您跟了我爸三十多年，您应该比谁都清楚，他到底是为了沈家，还是为了他自己。”
陈管家接过茶杯，没有说话，他微微低下头，看着杯里那杯已经凉透的茉莉花茶，茶汤在杯壁上晃了一下，又平静下来。
沈砚衡转身走进雨里。
陈管家站在垂花门口目送他转过垂花门，雨水顺着屋檐滴在他的布鞋上，洇湿了鞋面，他一动不动，十年前的那个雨夜，他也是这样站在垂花门口，看着姜怀安摔门而去，看着老爷沉着脸从书房出来。那时候他就觉得，有些事不对。可他只是个管家，不该问的，他不能问。
雨还在下，素色绢灯的光在雨里晃着，一圈一圈地荡开，像永远散不去的心事。
沈砚衡走到半路，又折了回来，他绕过垂花门，沿着抄手游廊往西走，西跨院是母亲住的地方，灯还亮着。
母亲的院子和父亲那边不一样，父亲的书房是紫檀木、绿罩台灯、墙上一幅字，冷得像一座庙堂；母亲的院子却暖——窗台上摆着两盆茉莉，开得正好，甜香从窗缝里钻出来，混着雨气，软乎乎的。廊下挂着一串风铃，风一过，叮铃叮铃地响，像谁在轻声哼着摇篮曲。
他还没进门，门就开了。
“大少爷。”米婶站在门口，手里端着一个托盘，上面是一碗莲子银耳羹，还冒着热气，“夫人等您好半天了，说您今儿回来，肯定没好好吃饭。”
沈砚衡顿了一下，推门进去，沈母坐在窗边的榻上，身上披了一件月白色的开衫，手里捏着一串佛珠，一颗一颗地捻。沈母名叫顾清漪，今年五十七了，看着却比实际年龄小了十来岁——皮肤保养得宜，不是那种刻意的精致，是常年养尊处优又心境平和养出来的细润，眼角只有笑起来才看得见几道浅纹。头发挽成一个低髻，用一根银簪别着，鬓角那几缕白发反添了几分从容，她坐姿端方，脊背挺得直，却不僵硬，像一幅工笔画里走出来的仕女——这是从小家里教出来的规矩，刻在骨头里了。
她原是江南书香门第出身，祖上出过两任翰林，后来家道中落，嫁给沈伯言时，沈家还没如今的声势。这么多年，沈伯言在外头雷厉风行，她在后方料理家事，一柔一刚，倒也把这个家撑得稳稳当当。
“来了。”她抬起头，看见沈砚衡，眼睛弯了一下，“过来坐。”
沈砚衡走过去，在榻边的矮凳上坐下，米婶把银耳羹搁在他面前的小几上，又给他倒了杯温水，退到一边站着。
“吃了吗？”母亲问。
“吃了。”
“吃的什么？”
沈砚衡没说话。
沈母笑了一声，把佛珠搁下，伸手替他理了理被雨打湿的领口：“就知道你没好好吃，米婶，把宵夜端上来，顺便去拿一身干净的衣服。”
米婶应了一声，从外间端来一个食盒，一样一样地摆：一小碟酱牛肉、一碟拍黄瓜、一碗热汤面、还有他小时候最爱吃的糖油饼，顺便将事先准备好的衣服递给沈砚衡。
“您让厨房这么晚还忙活？”换好衣服的沈砚衡看着那一桌，声音放软了些。
“你瘦了。”顾清漪摸着他的脸，指腹在他颧骨上停了一下，“下巴都尖了，砚白比你会照顾自己，上周回来还胖了两斤。”
沈砚衡拿起筷子，夹了一片酱牛肉放进嘴里，牛肉炖得很烂，酱香浓郁，是他从小吃到大的味道。
沈母看着他吃，自己捻起佛珠，慢慢拨着，有一搭没一搭地说：“你爸那边，又跟你置气了？”
沈砚衡夹面条的手顿了一下。
“您知道了？”
“陈管家跟我说的。”沈母的语气很平静，“你们父子俩，一个比一个倔，他有他的道理，你有你的立场，谁也不肯让谁。”
“他没道理。”沈砚衡放下筷子，声音沉了下来，“他做的那些事——”
“砚衡。”沈母打断他，声音依旧温和，却带着不容置疑的力度，“你爸是什么人，我比你清楚，他做的事，对也好错也罢，他是你爸。”
沈砚衡没说话，沈母拨了两颗佛珠，忽然换了个话题：“前两天，你王阿姨给我打电话，说她侄女从国外回来了，学艺术的，人长得漂亮，性格也好。我寻思着，找个时间你们见一面？”
沈砚衡皱眉：“不见。”
“为什么不见？”沈母似乎并不意外得到这样的答案，平静地看着他，“前几年给你介绍，你总说先立业后成家。如今业也立了，沈家外头的事现在基本都是你说了算，你还有什么理由？”
沈砚衡张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
沈母看了他半晌，忽然轻轻叹了口气：“你心里有人，对不对？”
沈砚衡没回答。
“是姜家那丫头吧，她回来了。”
沈砚衡抬起头，看着母亲。
沈母没看他，目光落在窗外的雨幕上，声音很轻，像是在自言自语：“黎知那孩子，我是打心眼里喜欢，她妈苏婉跟我都是江南出来的，年轻的时候就认识，走得近，后来她嫁给姜先生，我们两家也常来往。”她顿了顿，眼底浮起一层暖意，像是想起了什么旧事。
“黎知小的时候常跟着她妈来家里，才那么点儿大——”她用手比了个高度，“梳着两个小辫子，见了我就喊‘沈妈妈’，她妈跟我在屋里说话，她就安安静静地坐在旁边玩，不哭不闹，给杯茶就能喝半天。有一回她发烧，苏婉不在北京，我把她接到这院子里住了三天，白天给她熬粥，夜里守着她擦身退烧。她醒了第一句话就是‘沈妈妈，谢谢你’，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。”
她笑了一下，那笑意是从心底漫出来的。
“从那以后，她每次来都先跑西跨院找我，跟我比跟她亲妈还亲，我给她缝的棉袄，她穿了好几年，袖子短了都不肯换。”
说到这里，她的声音低了下去，指尖在佛珠上停了停，
“要不是十年前姜家出了那档子事……你们俩的孩子——。”沈母没有说下去，屋里很安静，只有雨声和风铃声。
沈砚衡握着筷子的手紧了紧，
“妈。”他的声音有些哑，“姜家的事，您知道多少？”
母亲转过头看着他，目光里有一瞬间的复杂，快得他没来得及看清。
“你爸的事，我从不过问。”她重新捻起佛珠，语气淡淡的。
沈砚衡一直看着她，没有追问，
“黎知那孩子，”母亲又开口了，语气里带着一丝怀念，“她现在怎么样？还好吗？”
“挺好的。”沈砚衡说，“在京伦做律师。”
“做律师好，”母亲点点头，“她从小就聪明，嘴皮子利索，适合干这个。”她顿了一下，“找个机会，让她来家里坐坐，我想跟她叙叙旧。”
沈砚衡犹豫了一下：“我看看吧，找机会。”
母亲没再说什么，继续捻着佛珠，眼角有一丝笑意。
沈砚衡把那碗银耳羹喝完，站起来：“妈，我先走了。”
“这么晚了还走？”母亲皱眉，“住一晚吧。”
“不了，公司还有事。”
母亲看了他一会儿没再劝，只是让米婶取了一把伞给他：“路上慢点。”
沈砚衡接过伞，走到门口又回头看了一眼，母亲已经重新低下头捻佛珠，灯光落在她的侧脸上，柔和得像一幅旧画，他推门走进雨里，门在身后缓缓合上。
米婶让人收拾了桌上的碗筷，保姆端着食盒走到外间，夫人还坐在榻上，佛珠捻得比刚才慢了。
“夫人，”米婶压低声音，“大少爷对姜家那丫头……”
“我都看在眼里。”夫人叹了口气，“这孩子，跟他爸一样，认准了的事，九头牛都拉不回来。”
“可姜家当年那事……”米婶犹豫了一下，“要是真是咱们沈家欠了姜家，那大少爷和姜小姐……”
“要是真是沈家欠了姜家，”夫人的声音沉了下来，“我会补偿那丫头，她爸走了，妈也走了，一个人在外面漂了这么多年不容易。”
米婶想了想，忽然说：“夫人，要不……您认姜小姐做干女儿吧？”
夫人抬起头。
“您想啊，”米婶一边擦桌子一边说，“您认了她做干女儿，那她和大少爷就是兄妹了，大少爷就是再喜欢她，也不能跟自己妹妹在一块儿，再说了，姜小姐那性子，眼睛里揉不得沙子，要是知道自己成了大少爷的干妹妹，绝不会再留着——她肯定走得远远的。”
顾清漪没有说话，她捏着佛珠，一颗一颗地捻，捻得很慢。窗外的雨还在下，风铃叮铃叮铃地响着，过了很久她才开口，声音很轻：“让我想想。”
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 一语水云深