谨以此书，回望故园沉音。
晚清盛世，皆为荣华与空壳。
朦胧的记忆中，仅剩“霸王别姬”。
一位歌姬的一生。她唱出了虞姬的苦，唱出了这世道的不公，却没唱出自己的命。
十四岁那年，黄沙划破苍穹。
那三天里，她每天都去那条巷子。
第一天，少年倒在地上，后背上有一道刀伤，从肩胛斜到腰际，皮肉翻开着，血把破烂的衣衫黏在皮肤上。
她蹲下来，撕下自己的袖口，蘸了巷口水缸里的冷水，细细擦去血污。
少年咬着牙，一声不吭。她也不敢看他的脸，只盯着伤口。
百草药膏是她从师傅那里偷的。师傅说这药膏金贵，一瓶要五十文钱，可不能随便给人用。
她把药膏抹在少年背上，用手指抹平，少年抖了一下，又不动了。
第二天她去的时候，少年还躺在那里，姿势都没变。她以为他死了，伸手探他的鼻息，温热的，还好，还活着。
她给他带了馒头，掰成小块，塞进他嘴里。他嚼了两下，咽了。她又塞一块，他又咽了。吃完一个馒头，他睁开眼看了她一眼。
那一眼很短，短到她还没来得及看清他的瞳色，他就又闭上了。
第三天，伤口结痂了。她换了新的药膏，把剩下的半瓶塞进他手里。他没接，她就放在他胸口上。
然后她站起来，拍了拍裙子上的土，离开了。
走到巷口的时候，她回头看了一眼。少年坐起来了，手里攥着那半瓶药膏，正复杂的看着她。
她还是没看清他的脸。
后来她想过很多次，如果那天她回头走过去，看清了他的模样，会怎样？会不会不一样？
但她没有。她转身走了。
本该弹琴的手被寒霜残害，本该婉转的嗓子被流言刺痛。疗伤的三天里，两人没有交流。
她只会默默擦去血液，抹上膏药。百草药膏味道刺鼻，但很管用。
……
记忆中她曾唱破嗓子，也没能让抽大烟的外国客官多看一眼。她被关进茅房，耳边是客官的辱骂：
“This is drama? It’s absolute trash!”
还有老板的赔笑：“客官消消气，小姑娘不懂事，还望您见谅。”
门从外面锁上，插销拉动的声响在走廊里回荡了很久。
茅房很小，只够她蹲着。地上有湿漉漉的稻草，散发着霉烂的气味。她蜷在角落，膝盖顶着胸口，戏服的裙摆拖在地上，沾了不知道是什么的液体。
外面的辱骂声隔着一道门板传进来，忽远忽近。那个外国人的声音最大，像钝器砸在木板上。
然后是老板娘的声音，低三下四，像在求饶。
她听见铜板碰撞的声音。有人在数钱。有人在笑。
她捂住耳朵，指甲掐进头皮里。
那位客官临走前，朝她吐了口痰。黏腻的唾液混着乳清色块状物沾在她的戏服上——那是一件白素贞戏服，锦绣白绸，绣着藏蓝花纹。曾经她是舞台的“主人”。
她想起外婆说过的话。
“戏子不是下九流。”外婆说这话的时候，正在给她缝第一件戏服，针线在白绸上走得飞快，“戏啊是敬神的，唱戏的人呢，正是在替神说话。”
那时候她太小，不懂什么叫“下九流”，只记得外婆的手指上全是针眼，密密麻麻，像她杯子上的麻雀眼睛。
外婆的杯子是白瓷的，杯身上画着一只麻雀，站在梅花枝头。她每天早上都要盯着那只麻雀看很久，给它编故事。今天它去了哪里，遇见了谁，晚上回不回来吃饭。
外婆从来不打断她。等她编完了，才把热腾腾的粥端过来，说：“乖儿，喝完再编。”
后来那只杯子碎了。她记不清是怎么碎的了，只记得外婆蹲在地上捡碎片，手指被划破，血滴在瓷片上，像梅花。
“碎了就碎了，”外婆说，“人没碎就行。”
外婆走的那天，她在戏台上唱《黄梅戏》，唱到一半，老板娘把她叫下来，说：“你外婆没了。”
她愣在那里，手里的水袖滑到地上。
她没哭。晚上回到住处，坐在外婆的床边，坐了一整夜。床铺还是温的，被子里有外婆的味道——草药味，混着淡淡的梅花香。
第二天早上，她拿起外婆的针线盒，打开。里面有一件没做完的戏服，白绸上绣了一半的藏蓝花纹。
她把盒子合上，放在枕头底下，再也没打开过。
大清要完了。她最后抬头看了一眼那个外国人的背影。
眼前一片黑暗。
梦里有人拿枪抵着她，说着听不懂的话。她拼命跑，“砰”一声。胸口灼热，皮肉焦糊的味道钻进鼻子，血液溅到脸上。
她双腿一软。
邮轮划过海面。少女意外逃到了东方与西方之间的第一艘石油轮船。
醒来时，头顶悬着锦绣布匹。空气中有淡淡的甜味。
那甜味不像她闻过的任何一种。
不是糖葫芦的焦甜，不是桂花糕的清香，也不是外婆煮的红枣粥那种暖融融的甜。这甜味是冷的，带着一点酸，像冬天里切开一个没熟的梨。
她吸了吸鼻子，又闻到了别的味道。
木头味。不是祠堂里的老松木，是另一种木头，更轻，更脆，像劈柴刚烧过之后留下的。
她的眼皮很沉，像被什么东西压住了。她想睁开，睁不开。耳边有声音，很远，像隔了一层雾。
她听不懂，但那个语调她听过。花楼里的外国人说话就是这个调子，拐来拐去，像舌头打了滑稽的结。
她猛地睁开眼。
天花板上悬着锦绣布匹，垂下来，在她正上方不到三尺的地方晃动。
布匹上有花纹，不是龙凤，不是牡丹，是一些她不认识的图案，像藤蔓，又像蛇。
她盯着那些花纹看了很久，直到眼睛发酸，才慢慢移开目光。
然后她看到了天花板上的雕像。
四个孩童，光着身子，背上长着翅膀。翅膀不是画的，是雕出来的，每一根羽毛都清晰可见，像和平鸽的翅膀。
她想起外婆讲过的故事。
“人死了会变成鸟，飞到天上去。”外婆说这话的时候，手指着窗外飞过的燕子，“你阿爹阿娘就是变成燕子了，年年春天都回来看你。”
她当时信了。每年春天都趴在窗台上等燕子，等来的燕子她都问：“你是我阿爹吗？你是我阿娘吗？”
燕子不理她，只是扬起翼飞走了。
后来，她已经习惯了，但此刻她盯着那对翅膀，忽然又想问了。如果你能带我飞走，你愿意吗？
翅膀不会说话。
她垂下眼睛，看到地板上的花纹。花旦头饰。点翠的蓝，绒球的红，珠串的白。
她认得这个纹样，外婆的戏服上就有，绣在领口，一圈，像戴了一顶凤冠。
很漂亮。
她伸出手，指尖碰到地板。光滑的，冰凉的，比她想象的要硬。
她把整个手掌贴上去，感受那冰凉从指尖蔓延到手腕，再到手臂，再到心脏。
那件白素贞的戏服，她穿了一年零三个月。白绸上的藏蓝花纹是外婆亲手绣的，针脚细密，一朵云要绣两个时辰。外婆说：“戏服就是你的命，就算命没了，戏服不能丢。”
可现在，命还在，戏服没了。
取而代之的是一身反光的衣服，滑溜溜的，像鱼鳞。上面缀满圆片片，她伸手想摸摸质地，指尖刚触到——
“Freeze.”
她的手指僵在半空。
这个声音不大，但像一根针，扎进她的脊背。她记得这个单词。上次听到它的时候，枪响了，她的姐姐倒在血泊里，眼睛还睁着看向自己，瞳孔已经扩散了。
程音慢慢把手缩回来，攥成拳头，塞进袖口里。她不敢动。连呼吸都放轻了。
她在等那声命运的枪响。
等了很久，没等到。房间那头，一个穿栗棕色西装的少年正擦拭杯子。杯子下面连着一根透明柱子，光秃秃的，什么都没有。
小时候，她能看外婆杯子上的麻雀看一早晨，编出一个个故事。可这个杯子——
什么都没有。
她小心挪下床，脚尖碰到毛毯。软软的，暖暖的，比祠堂罚跪的地板舒服多了。
“Come over.”
她没听懂。少年皱了下眉，放轻声音：“Come.”朝她招手。
她赤脚走过去。深蓝的瞳孔，白皙的皮肤。
脚尖一凉——踩到了瓷砖上，她开始发抖。眼圈发酸。
少年慌了，把她推回地毯上，递纸：“Use. use.”
她捏住纸的一角。
“砰——”
她摔倒在地。窗外有人在练习炸弹。
“不要！我不要死！”
少年扶起她：“No no.”她缩在地上，只是抖。
少年伸手把她揽进怀里。她推了推，推不开。炮声一阵接一阵，她攥着他的衣襟，把脸埋进去。
她只是想回家。
想回到外婆还在的时候。想回到戏台上。
当别家姑娘还在为胭脂水粉发脾气时，她已经跟外婆学会了这门手艺。
当别家少爷抱怨学业繁重时，她已经能在十几个观客面前唱完一整出《黄梅戏》。
她很好了。只是从来没人跟她说过。外婆走了，家人也不要她了。
感受着怀里的人发抖。少年低下头，轻声问：“What your name？”
这句话她听过。那个抽大烟的外国人问过。
那时她在老板的示意下开口唱戏。
于是她也开了口：
“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。”
戏腔婉转，落在这陌生的房间里。
少年闭眼听完，睁开眼时，目光柔和了些。
他替她起了个名字：Cheng Yin。即沉默的发声者。
他倒了杯水递给她，比了个喝的动作：“Drink. Cheng Yin.”
“谢谢你。这个名字很不错。”
程音抿了一口，看见少年的目光正盯着自己。想起刚才的拥抱，她别过脸，耳根发烫。
那是中国人骨子里就带的含蓄。
少年的发色是橙黄的，在夕阳里像一团火。
这样看，他其实没那么可怕。至少他对自己是笑着的。
炮声渐渐停了。程音放松下来，开始打量四周。
米白色的墙壁，地板上的花纹她已经看过了，天花板上的翅膀她也看过了。现在她看的是那个少年。
他坐在椅子上，手里还是那个杯子，用那块布反复擦拭，擦得很慢，像在数时间。
她不知道他在想什么。
然后门开了。
“Sage, is the Chinese girl awake？”
一个妇人走进来，眉眼和少年有几分相似。她手里端着一块金黄色的东西，散发着甜腻的香气——有浆果的味道，还有一种像乳汁的味道。
妇人笑着靠近她：“Have a little taste, darling.”
程音听不懂，下意识摇头：“我错了。”
妇人愣了愣，没勉强，把东西放在床头柜上，又从围裙里掏出一罐酱。
“Sage, could you get the medical insurance for me？ This young lady needs her wounds treated.”
少年点点头，转身下楼。
程音这才注意到自己胳膊上的伤口——逃跑时摔的。少年拎上来一个箱子，妇人在里面翻找。
绷带缠上来时，她紧张得不敢动。伤口开始发痒，她想挠，被妇人握住手腕。
Malena的手很暖，比Sage的手暖得多。那双手握住她手腕的时候，她忽然想起外婆。
外婆的手也是暖的。冬天的时候，外婆会把她的手握在手心里，搓一搓，哈一口气，说：“冻坏了，冻坏了，外婆给你暖暖。”
她那时候觉得外婆的手很大，能包住她的两只手。现在想来，外婆的手其实很小，只是她更小。
Malena的手比外婆的手大，骨架更宽，指节更粗，掌心里有茧。她靠做针线活为生的吗？还是种过地？
绷带缠上来的时候，Malena的动作很轻，比师傅包扎伤口的时候轻得多。师傅的手重，每次上药都疼得她龇牙咧嘴，师傅就说：“疼才能记住，记住了下次就不受伤了。”
但Malena不一样。她缠绷带的时候，会先用手指把药膏抹匀，等药膏渗进伤口里，才把绷带覆上去，一圈一圈，不松不紧。
程音盯着她的手指看。那手指上有伤疤，好几处，有的已经白了，有的还是粉色的，像刚长好的新肉。
Malena注意到她的目光，笑了笑，把手指伸到她面前，指了指其中一道最长的疤，又指了指厨房的方向。
程音没懂。
Malena又比了个切东西的动作，然后捂住手指，皱起眉头，做出很疼的表情。
程音懂了。切菜切到手了。
她忽然想笑。原来外国人也会切到手。
但她没笑出来。因为Malena又握住了她的手，这一次不是为了防止她挠痒，而是轻轻地，像握一个易碎的东西。
Malena看着她的眼睛，说了一句她听不懂的话。
但那语调她听得懂，那是外婆说话时的语调。
妇人冲她摇摇头。程音记住了这个名字：Malena。
她意识到一件事——她得听懂他们在说什么。可她怎么问？
她拿起那块金黄色的东西，指了指，用中文小声说：“这叫什么？”
妇人歪歪头。少年也露出困惑的表情。
没有人听懂。
她把东西放回去，垂下手。
她知道，自己需要学习这种奇怪的语言。
嗯——最好先问到如何回家。
这是真的很重要。
翻译合集：
1.Freeze 停下/别动
2.Come over 过来
3.Come 过来
4.Use 用一下
5.No no 不会的/别怕
6.What your name？ 你叫什么名字？
7.Drink 喝点水
8.Sage, is the Chinese girl awake？ 赛祈，那个中国女孩醒了吗？
9.Yes, she looks much better 嗯，她看起来好多了
10.Have a little taste, darling 来，尝一小口，亲爱的
11.Sage, could you get the medical insurance for me？ This young lady needs her wounds treated 赛祈，你能帮我拿一下医疗保险材料吗？这位姑娘需要处理伤口
注：之后的章节里，英文会逐渐减少，中文会逐渐增多。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 引子.虞姬未死