年少懵懂，在还不懂得何为**的时候轻易喜欢上的那个人，人们把他称之为初恋。
我的初恋仓皇落幕于一场阴冷的雨里。
如果你问雨后的泥土怎么样，我会告诉你，它是腐朽的、残酷的味道。
那不是什么美好的回忆，所以我渐渐地忘却了，但是那么多年以后，我也没能再喜欢上别人。
_________________________________________
在我老家这种偏远的村落，出了个美丽的传奇。
那个人。
他的皮肤很白，是那种非常健康的白里透红的白，有的时候仿佛会发光。
即使是再有定力的人，看了他一眼，也忍不住再看一眼。
你若碰巧见过他，走夜路的时候又碰巧抬头看天，暗蓝色的背景点缀着一颗颗泛着银色光晕的星辰，你便会想起他，惊觉身边竟有星辰的具象。
遥远但美丽，温柔地闪烁。
他们说，出生时就是这样了，所以他的名字就叫白银。
他叫白银，却不姓白，没人知道他原本姓什么，据说他出生就被遗弃在村头一个臭水沟旁，被中年丧女的农村夫妇捡到收养，就跟着收养他的人家姓赵，时间慢慢流逝，白银被拉扯长大了，那家的男人也病死了，只剩下那村妇人和他一起，相依为命地生活。
我们村里管死了丈夫的寡妇叫嬷嬷，村妇人之夫姓赵，大家就叫他赵嬷嬷。
赵嬷嬷对白银很好，会给他梳头发，一头乌黑的长发，歪歪地梳了起来，样式不复杂，却很利落。
经常会哄小孩一样问:
“是谁给白银梳的头发呀？"
他会抬头笑得很纯洁:
"是张嬷嬷梳的。"
白银分不清是姓张还是姓赵，在他嘴里有时嬷嬷也姓李，有时也姓刘。
村里的大夫给他看过,说是可能丢弃的时候伤到了头，脑子缺了一根弦，这辈子都治不好了。
“唉，可惜了。”这个时候人们时常会叹息一声，摇摇头，表现得非常遗憾。
而我为什么会知道这些事呢？
白银的故事里，少不了三个孩子。
白银家发生了什么，都看得清清楚楚，他们分别叫大壮，瘦猴，还有瓶子。
......
“嘿，把他手上的绳子绑紧点。”
大壮是孩子王，粗声粗气地对瘦猴吩咐道。
瘦猴应了一声，他没什么力气，象征性地紧了紧绳子。
手被粗糙的绳子磨得发痒，我哼哧了几句，瘦猴在我手上身上摸了一把，回头对大壮说:“这小子手真滑溜。”
大壮啐了他一口。
小的时候，我偶尔会经历这种现在看起来很幼稚的绑架，但那时候，尤其是第一次被拖到这小屋的时候，我真真切切地感觉到害怕。
“能不能放了我？”我紧张地说，“家里人找不到我，会很着急的。”
其他人是哄堂大笑，瓶子是讥讽地笑：“你胡说，我们都听大人说了，你家里人才不在乎你呢，你就是个捡来的，喏，跟他一样。”
他手指指了指窗外，白银住的地方。
他们绑架我的地方，就在村东头一个废弃的小屋里，这个小屋正好在赵嬷嬷家隔壁，两家的院墙低矮得形同虚设，赵嬷嬷平常没有关窗户的习惯，他眼睛不太好使，难以注意到我们，在家里烧饭、喂鸡，给白银梳头发，无论做什么都能被我们一览无余。
那两把破椅子，常年在外面放着，赵嬷嬷躺在其中一把上晒太阳，叫白银躺他却不躺，喜欢蹲着给赵嬷嬷扇扇子，两只手抓着一把扇子，小心翼翼的姿势相当搞笑。
我知道瓶子说的没错，心里憋屈得很，又害怕他们揍我，就在一旁默默不出声。
手被捆着，没什么事情可做，眼睛更与手一样，我就只能看他，当然，其他的孩子也在看他。
“他真他娘的好看，是不是？”大壮看了半晌问。
别人随声附和了几句，我也在心里默默地肯定。
“可有人说他是男的。”瓶子嗫嚅了几句。
“？”我抬头疑惑。
“不可能，男的不长这样，你们看，他还那么长的头发。”大壮瞥了他一眼，顺便看了我的表情，在我头上打了一下，“你疑惑个der啊！”
小时候以头发长短来分辨男女：长的就是女，短的就是男。
也以皮肤颜色来分辨男女：皮肤白的是女，皮肤黑的是男。
还以个子高矮来分辨男女：个子矮的是女，个子高的就是男……白银的年纪不大，但个子并不矮，至少比我们每个人都高出一截，不过这一点可以暂时忽略，也偶尔有女人是那样的。
他的头发很长，皮肤很白，总之我们都坚信，他是个女人。
后来和大壮、瓶子、瘦猴相处得多了，我总结了他们日常的爱好：揍我、偷鸡摸狗、看白银。
前两个我相当讨厌，但最后一个不然。
我出门的时候也偶尔会看见他，赵嬷嬷出来买东西的时候也把他随时带在身边，偶尔跟人唠几句闲话，他就在旁边不吵也不闹地跟着，时间稍长一些，就拎着篮子坐在一旁等候。
村里更小的小孩子们都喜欢围着他转，拉拉衣服，扯扯袋子的，他也不驱赶。
我并没有围着他转，只是在一旁看着，想到底鼻梁怎么捏才能那么高，又那么秀气自然，那下巴是怎么长得，才能那么恰到好处，流畅中又藏着柔和，我只是想想，但别人是吵着嚷着要摸，他也弯下腰来任凭他们摸。
更小的孩子们摸了几下，咯咯笑得很是开心。
他的性格很绵软，像白面馒头好似谁都能轻易的揉捏两下，他笑得就像缺了一根弦似的，看到周围只有我没有摸，他还把头伸过来问:
“你也要摸摸吗？”
我当然没有摸，反而脸上一热，一溜烟地跑走了，跑走的路上撞上了远处匆匆赶来的大壮三人，他们当然没有错过这个场面，只不过远远看见赵嬷嬷已经把白银领走了，他们只得停下来愤愤不平，不仅在路上逮住了我，晚上开会时还得出了一个结论，“这白银虽然傻，但是一个水性杨花的女人。”
水性杨花这个词是瓶子说的，大壮和瘦猴当时听了和我一样蒙圈，“什么是水性杨花？”
瓶子神秘兮兮地，“那是我听大人们说的，他们说长得好看的女的，都爱勾引人，容易让老实人犯罪，我三叔说，二柱子的表姐长得就很好看，结婚之后和城里来做生意的老板跑了，这种人就是天生的水性杨花！”
另外两人恍然大悟地点头，表示赞同。
“你们这么说是因为没有摸到。”我没忍住，说，然后他们齐齐地看着我。
之前我偶尔也会挨揍，但这天因为难得的诚实，被揍得很惨，回家的时候被二婶婶看到，帮我上了药，我谎称是自己摔的。
后来，因为我要上学，且家和学校离得很近，他们找不到什么机会绑我了。
听了某个高人的指点，太爷爷把自家大院旁闲置的宗族祠堂，临时租给了村里，当作村里的村小点。
那座废弃老旧的祠堂里忽然就热闹了起来。
外面看着青砖飞檐、雕梁、木牌匾，像古时候的学堂，里面却是拼凑的破旧木桌，一块发黑的水泥黑板，全村适龄的孩子挤在这里上课，家里很穷的除外。
每天我一来，他们就开始嚷嚷:
“少爷亲自来上课啊。”然后哄堂大笑。
每次我都会很怂地低低嗯了一声，把挎包放到椅子旁。
前面架了一块旧不拉几的黑板，在这里显得不伦不类，老师在台上温言细语地讲着课，我总觉得是照本宣科。
我的心思不禁飞到了其他的地方，诸如第七排的角落，有个人脸被蒙得严严实实，一言不发地坐在那里。
那人是白银。
赵嬷嬷拿出了积攒了半生也没积攒出个所以然的积蓄，把白银塞到了学堂里，想是觉得白银接受点教育的熏陶，或许某天能开了智。
他的年龄比我们要大个四五岁，身量高了不少，显得鹤立鸡群，格格不入，关键的一点，他在学堂里，学生的注意力就全被吸引到了他的脸上，搞得课堂毫无秩序可言，这么上了一天的课，老师觉得不妥，就在赵嬷嬷来接白银的时候委婉地提醒了一下，赵嬷嬷也立即想了个办法，再来上课的时候，拿头巾里三层外三层地把他的脸包了个严严实实。
孩子们的兴趣本就是三分钟热度，上课时再回头，除了一个被蒙得密不透风的粽子什么也看不到，慢慢地也就不爱看了。
但是我观察他，好像已经成了一种习惯。
我发现他写字的时候拿笔的姿势不对，歪歪扭扭的。
我很想教他拿笔，但我写的字也很烂。
我很想告诉他那句话的意思，但是我也不知道。
“我的亲娘哎，转性了，怎么开始读书了？”二婶婶端着一碗糖水进屋，看我在抄书，差点惊掉了下巴。
我撇嘴无奈看他，他笑着出去，“保持，继续保持！”
有几个孩子叠了飞机，专挑老师转身在黑板上写字的时候把飞机来回乱飞，等他面对大家讲课时再把飞机拿回来。
他们有的时候坏得冒泡，嘿嘿一笑，突然一齐把飞机飞到我的桌子上，我只得忙乱地逐个飞回，但是偶有翻车的时候，某天有一只就飘到了白银的桌子上。
他明显愣了一下，看了过来，我莫名有些不好意思，挠挠头扭过了身子。
我再看过去的时候，飞机已经消失不见了。
日子这样一天一天过着，我观察着，颇有些自得其乐。
但是还有一点，比较棘手。
他不会交朋友，这个我没法教他，因为我也没有朋友。
以前看他的时候很喜欢笑，笑的时候显得有些傻气，也可以说是天真。
现在严严实实的面罩下什么都看不见，他的脊背是自然挺直的状态，他听课的样子很认真，就好似一个普通人。
日常还是有人会议论他，有鄙视有惋惜。
我不明白做普通人哪里好，也不觉得他有什么不好。
二婶婶说过两天去趟城里。
我问他城里有什么。
“好多新鲜好玩的小玩意儿，到时候买一些，给你好朋友带去。”
二婶婶还以为我有朋友了。
我翻了个身，要不送给白银吧。
棕色的木头小马，油亮油亮身子，胖嘟嘟，做工非常精致。
瘦猴眼尖，“你拿手里是什么。”
我想藏但来不及了，他一下子就夺去，给大壮看了看，大壮眼里一亮，“这东西一看就挺贵的，借我们玩几天。”
我有些懊悔，“玩够了能不能还给我”
木头的纹理都磨没了，腿也断了两只。
我捡起了马放在口袋里，这个是不能送了。