886 号死了。
前往D星的途中，我反复思考他为何会死，或者，如果白银座非要死一个宇宙人，为什么偏偏是他。
直到这一刻我才终于肯承认，他是不同的。
那时我还并未遇到那个人，也并不懂什么是爱与私心。
……
30 个宇宙日前，近万年来空空如也的星球信箱，竟同时收到了三封信，分别是：联盟发来的计划生育提醒、我的生日祝福、以及 886 号的死讯。
那天我从休眠舱中睁开眼睛，在提示音中随手拈开了第一封折叠密信，上面赫然写着：
“致白银A座：
这是一封来自宇宙联盟的温馨提醒，宇宙人口调查报告显示，近百年来，贵星人口自然增长率远低于宇宙平均水平，贵星分化意愿表现出一定程度的惰性特征，且现已成为宇宙已知范围内自杀率第一的星球，请积极控制自杀率及分化率，保证星球人口恒定，再次提示，宇宙的可持续发展离不开各座星球的共同努力。”
落款是宇宙联盟人口管理局。
我感到久违地头痛，不只因为这封信的内容，而是在我收到这封信的同时，白银 A 座上的所有人也同时收到，在读完最后一个字的瞬间，所有人表示已读，并展开了叽叽喳喳的讨论：
“死亡率太高了，前段时间分化出 5个，现在却死了 10 个。”
“等等，联盟管的也太宽了吧，关他们p事。”
“如果活着有意思，谁愿意去死啊？”171号这样说，但他马上就被与他同时降生的170号教育道：“171，不要有这种危险的想法。”
“只有我们在积极分化好像没有什么用，明明母体分化效率是最高的。”8 号说。
“所以某位最容易分化的同志出来说说话啊……”111 号说。
“......”
眼看着话题的方向开始偏离轨道，面对乱成一锅粥的讨论，我暂时切断了联络，在片刻的清净中展开第二封信，一连串土的要命的烟花特效在我眼前绽放：
新纪元 236 年，你降生了。（【挤眼??，生日蛋糕表情.jpg】）
历经星河轮转，您已在这片宇宙中存续 9786 个宇宙年。【9786 的数字表情包】
恭喜你，古老的存在，你的生命，本身就是一段星尘史诗。（【一个大大的赞】表情）
祝你生日快乐，永远快乐。
寄件人为：匿名。
不知道是谁的恶作剧，但有够无聊，我把信随手一扔，把它送进了垃圾箱。
如果说看完这封信时我的内心还毫无波澜，第三封信在打开之前我就有了奇怪的预感，甚至可以说，我的潜意识在拒绝我打开它。
封口巨大的红色叹号表明，这封信是个压缩包裹。
我皱起眉头拿起它，伸出手按了一下蓝色的信息识别锁，包裹显示【信息验证通过】。
压缩被解除的瞬间，薄薄的信纸迅速膨胀，变成一只被绑得严严实实的金属盒子，上面还刻着一行小字。
我看了一会儿那行字，花了一点时间才反应过来上面写了什么。
886 号的遗体碎片。
我再次确认了一下那行字，然后打开了它。
漂流外壳的材料很坚固，这种特殊材料能抵御穿透力极强的宇宙射线，甚至连s????级武器都无法摧毁它，但打开之后，里面的包装简陋得令人沉默：
那是一块脑组织碎片，确实是 886 的，被用一只透明瓶子装着，察觉到我的存在时它显得很兴奋，闪烁微乎其微的蓝色光芒，不过渐渐，那点光芒也熄灭了。
而也在此刻，我伸展出的全部脑组织中，那条专属于 886 号的突触骤然断裂，同时，886 号休眠舱口的指示灯倏然变成灰色。
他死了，我这样想，这真是一个突然的消息。
外星与白银座的时间流速不同，他的思想还没有传到我的脑海里，我暂时无从知晓他的死因。
于是我重新链接了通讯，扔出了这条爆炸性消息，在收割了片刻的寂静之后 ，果然获得更加夸张的喧闹。
实际上就如之前说的，白银座 a 星的所有宇宙人在同一时间领域**享思想，我收到信，就代表所有人都收到了信。
但每当有人去世的时候，我们都会在思维网络里公布并哀悼，算作对一个生命体的最后纪念。
“886 做得好哇，前脚联盟的信刚来，后脚又死一个。什么叫反叛精神？这就叫反叛精神！”360 号并不习惯情绪库的把控，因此总成为阴阳怪气的先锋。
“他为什么死？也是自杀？”498 号调动【好奇】的情绪，替全体提出疑问。
“与其讨论这个，不如继续刚才的话题——生日祝福信是谁送的？”33号一如既往地提出不合时宜的想法，当然并没人理他，这句话如常被淹没在讨论当中。
“不，我认为他是最不可能自杀的。”88 号回答了498号的问题，调动了【疑惑】的情绪。
“886 号确实不会自杀，甚至我们全死光了也不会——哦天哪，他是如此热爱生活。”555号【感叹】的情绪被调动。
“我也这么认为。”终于听到一句有用的话，我由此引入了这次联络的主题，“所以我打算去调查他的死因。”
“......”
“......”
“......”
思维网络又出现一阵诡异的静默。
“谁？什么？去哪？”89 号明知故问。
“什么，我没听错吧，你要去哪儿？”49 号大惊小怪。
“886号在其他星球留下了一些线索，我准备去那里看看。”对于他们的一唱一和，我正色道。
“有什么线索是我们不知道的？好啊，你们居然私联过？你们有私情！”517号调动【气愤】的情绪。
我对此无话可说。
“比起什么私联还是私情的......那我们呢？你走了我们怎么办？”3号问。
“在此期间， 2 号会暂时替代我成为星球中枢，接收分脑的全部信息。”我回答道。
“太好了，2 号，我们支持你当老大，毕竟 1 号也没什么存在感。”360号又开始阴阳怪气了。
2 号以闪烁的突触敷衍回应，他从来并不多言，而且还是个慢性子。
只有 498 号和 886 号关系一向很好，我感觉到他调动了名为【悲伤】的情绪，察觉到我的想法，随即又调动【高兴】、【期待】与【疑问】，说：
“啊，你终于要离开这里了？”
“嗯，即刻出发。”
“要安全地回来啊。”他调动了【担忧】说。
“我又不会自杀。”
留下最后一句话，我将频道彻底终止在一片寂静之中。