向意记得霍越少年时的样子。
十六岁的霍越寄住在他家老宅，穿黑色背心在后院打军体拳，汗水顺着脊沟往下淌。他那时候就高得不像话，站在一群医学院的学徒中间，像棵移栽进药圃的松树。
“小少爷，你家这药味儿熏得我头疼。”少年皱着眉头凑过来，鼻尖几乎要碰到向意晾在竹匾上的艾草，“闻久了又觉得舒服，怪得很。”
向意那时候才十二岁，仰着脸看他，觉得这个人好吵。
但霍越走的那天，向意在老宅大门的门槛上坐了一整个下午。
霍越的父亲派车来接他，黑色的轿车停在青石板路上，霍越拎着包往车边走，走到一半突然折返回来，蹲下来平视向意的眼睛。
“向意，等我当上军官，我来接你。”
他的手很大，掌心有练枪磨出的茧子，在向意头顶按了一下。
后来病毒在霍越体内爆发了，没有人知道是谁下的毒。
再后来向意听说霍越被送进了军方医疗所，病毒侵蚀了海马体，记忆大面积损毁。
等向意终于找到机会进医疗所的时候，隔着玻璃窗，他看到霍越坐在病床上，目光空洞地盯着天花板。
他的眼睛还是那双眼睛，眉骨还是那个轮廓。
但那里面没有向意了。
医生说，霍越的记忆几乎是系统性清除，只残留一个模糊的执念——他自己也说不清那是什么，只知道要找到一个人，那个人很重要。
“他甚至连那个人的性别、名字、长相都不记得。”医生说，“但他每天都会写，写完了撕掉，第二天再写。同一个句子，写了几千遍。”
向意隔着玻璃看了很久。
他没有进去。
他想，等我把病毒的解药做出来，等我让你完整地恢复记忆，那时候我再站在你面前。
到时候你叫我的名字。
我就知道你想起来了。