永延四十七年的冬天，冷得刺骨。
腊月里的寒风卷着碎雪，将南苑别馆朱红的门窗拍打得呜呜作响。九公主李元昭裹紧身上不算厚实的锦袄，透过狭小的窗缝向外望去——几个面无表情的内侍正将最后一根长钉锤入窗棂。
“吱呀”一声，她身后的房门被关死，紧接着传来钉木板的闷响。
“殿下……”老宦官福安的声音在昏暗中颤抖，“门窗，都从外头钉死了。”
元昭没有应声。十四岁的少女静静站在屋子中央，看着天光从窗缝间漏进来，在积尘的地板上切出几道惨白的光痕。她记得自己被传召时，诏书上写的是“侍疾”——父皇病重，诏七位公主入南苑侍奉汤药。
可眼前这景象，哪里像是侍疾？
别馆内共有七个房间，每位公主各居一室，随从则安置在偏厢。元昭环顾四周，这屋子不大，陈设简单，一张床、一张桌、两把椅子，角落有个炭盆，里面的炭火将熄未熄，散着薄烟。
屋外传来脚步声，然后是内侍总管高亢尖细的嗓音：
“陛下有旨——”
别馆内霎时安静下来，连呼吸声都轻了。
“诸公主于此静思己过，七日为期。七日后，天命自显。”
话音落下，死一般的寂静。元昭听见隔壁房间传来压抑的抽泣声，像是六公主。她走到门边，试着推了推——纹丝不动。
福安佝偻着背，将炭盆里的火拨旺了些：“殿下莫怕，老奴在这儿。”
元昭轻轻“嗯”了一声，在床边坐下。她生母早逝，在宫里无依无靠，福安是她五岁时就在身边伺候的老人，也是这深宫里唯一能说上几句真心话的人。
第一日，尚存体面。
午时，门外响起开锁声，一个小窗口被拉开，递进两份简单的饭食：一碗白粥，两个馒头，一碟咸菜。晚间亦是如此。
入夜前，元昭听见长廊里有人争吵——是大公主的声音，她在质问为何不让她们去见父皇。内侍没有回答，只有脚步声远去。
第二日，食物减量。
第三日，饥寒交迫的阴影开始蔓延。
第三日深夜，元昭被屋外的响动惊醒。
她贴在门边，听见窸窸窣窣的声音，然后是十一妹细弱的哀求：“大姐……我饿……就一口……”
“偷食的贱婢！”大公主李元华的声音又冷又厉，“你也配？”
“啊——”
一声短促的惊叫，紧接着是重物落地的闷响。
静了半晌，三公主李元清的声音响起：“没气了。”
元昭的手指抠进门板的缝隙里。十一妹今年才十一岁，生母是个不得宠的才人，在宫里总是怯生生的，见了谁都要行礼。她记得去年冬天，十一妹还送过她一只自己缝的暖手筒，针脚歪歪扭扭的，但很暖和。
“拖到她屋里去。”大公主的声音没有波澜，“明日就说她突发急病。”
脚步声远去。元昭缓缓滑坐到地上，手脚冰凉。
第四日晨，内侍送来早饭时，果然问起十一公主为何不应门。大公主隔着门板，语气平淡：“十一妹昨夜突发心疾，怕是……不行了。”
门外沉默片刻，只说：“知道了。”
那日的饭食照常送来十一公主的屋子，又原样收走。没人问，也没人多说一句。
也就在那天，别馆内无形的分界变得清晰起来：大公主与三公主结成了同盟；二公主试图维持秩序，劝说大家保持体面；四公主和六公主因怯懦依附于强者；而元昭，独自处在边缘。
第五日，食物再减半，每人只得一碗稀粥。
午时刚过，外面又响起撕打声和哭喊——是六公主。元昭透过窗缝，看见三公主将六公主按在地上，抢夺她手里的半个馒头。
“给我松手！”
“三姐……求求你……我两天没吃了……”
扭打间，六公主的额角撞上廊柱，身子软了下去。
三公主喘着粗气站起来，手里攥着沾了灰的馒头。她踢了踢六公主，没反应。
“又死一个。”她啐了一口。