冉诗诗的高烧是在半夜烧起来的
顾兴是被隔壁房间断断续续的咳嗽声惊醒的。她猛地坐起身，指尖先摸向枕边的手机——凌晨三点四十，屏幕的冷光刺得她眯了眯眼。咳嗽声裹着浓重的鼻音，像小兽在暗夜里呜咽，每一声都精准地敲在她心口，让她瞬间没了睡意。
她披了件薄针织开衫，赤脚踩在微凉的地板上，轻手轻脚走到冉诗诗的房门口。指尖搭在门把手上，她犹豫了两秒，怕惊扰了本就不安稳的小姑娘，最终还是轻轻推开门，留了条窄缝。
屋里没开灯，只有窗外的月光透过半拉的窗帘，在地板上铺了层冷白的光。床上的身影蜷缩成小小的一团，被子裹得严严实实，只露出半张泛红的脸。冉诗诗的呼吸急促又粗重，额前的碎发被汗水打湿，黏在饱满的额头上，连睫毛都沾着细密的汗珠，看着格外可怜。
“诗诗？”顾兴放轻脚步走过去，蹲在床边，指尖小心翼翼地探向她的额头。刚碰到皮肤，她就猛地收回手——温度烫得吓人，比她在医院见过的许多病人都要灼人，“怎么烧得这么厉害？怎么不叫我？”
冉诗诗被她的声音晃醒，迷迷糊糊地睁开眼，瞳孔还没聚焦，声音哑得像被砂纸磨过：“顾兴姐……”她的眼皮重得抬不起来，刚说完两个字，就忍不住咳了起来，肩膀跟着剧烈颤抖。
“别说话，我去拿药。”顾兴立刻起身，快步走向厨房。她倒了杯温水，又翻出药箱，指尖在药盒上快速划过，找到退烧药和止咳糖浆，连脚步都带着急。
等她再回到床边时，冉诗诗已经半坐起来，靠在床头，眼神涣散地看着她。顾兴在床边坐下，伸手想去扶她，却在指尖即将碰到她肩膀时顿了顿，最终还是轻轻揽住她的后背，让她靠在自己怀里：“乖，先把药吃了。”
冉诗诗的脸贴在她温热的胸口，能清晰地听到她沉稳有力的心跳声，鼻尖萦绕着她身上淡淡的消毒水味，混着一点柑橘香薰的气息——那是顾兴总爱在客厅点的味道，此刻却成了最让她安心的屏障。她乖乖张开嘴，任由顾兴把退烧药放进她嘴里，再递过温水杯，小口小口地咽下去。
药味有点苦，她皱了皱鼻子，下意识往顾兴怀里缩了缩，像只寻求庇护的小猫。
顾兴的身体瞬间僵住。
她能清晰地感受到怀里小姑娘的重量，感受到她滚烫的脸颊贴着自己的锁骨，感受到她细软的发丝蹭过自己的脖颈。月光落在两人身上，把她们的影子叠在墙上，暖得让人沉溺。她的心跳乱了节奏，原本沉稳的鼓点，此刻像被风吹乱的琴弦，慌得厉害。
她不该这样的
顾兴在心里反复告诫自己。她是冉诗诗的监护人，是比她大了近十岁的姐姐，她该守着分寸，该保持距离，不该贪恋这样的贴近。可看着怀里人脆弱的模样，看着她依赖自己的样子，那些被她压在心底的念头，又像野草一样疯长——她想把她揉进怀里，想替她挡住所有病痛，想永远这样护着她
这个念头刚冒出来，就被她用力掐灭
不行，她不能。她给不了她未来，给不了她光明正大的身份，甚至连一句“我在意你”都不敢说出口。她的喜欢是见不得光的，是会毁了这个小姑娘安稳生活的毒药。她必须克制，必须远离，必须守着“姐姐”的身份，直到她长大，直到她能独自面对这个世界
顾兴轻轻调整姿势，想把冉诗诗放回床上，刚要起身，手腕却被一只温热的手紧紧抓住了。
“别……别走。”冉诗诗的声音带着哭腔，眼睛还闭着，睫毛却在轻轻颤抖，“我怕……我梦见爸妈了，他们要带我走……”
顾兴的脚步顿住，低头看着那只抓着自己手腕的小手。小姑娘的指尖因为用力而泛白，指腹带着滚烫的温度，像一团小火，烫得她心口发颤。她沉默了几秒，最终还是坐回床边，任由她抓着自己的手腕，声音放得极轻，像在哄襁褓里的婴儿：“我不走，我在这儿陪着你。他们不会带你走的，有我在。”
冉诗诗的手紧了紧，把脸埋进枕头里，呼吸渐渐平稳下来，应该是又睡着了。可她的手却没松开，依旧紧紧抓着顾兴的手腕，像抓着最后一根浮木。
顾兴就这么坐在床边，保持着被她抓住的姿势，不敢动，怕吵醒她。她低头看着怀里人的睡脸，看着她泛红的眼尾，看着她因为呼吸急促而微微起伏的胸口，心里翻涌着复杂的情绪——有心疼，有慌乱，有克制不住的在意，还有深深的自我否定。
她知道自己在逃避。逃避那份汹涌的喜欢，逃避每次靠近时的心跳，逃避“喜欢”这两个字。她怕，怕自己的心意会成为冉诗诗的负担，怕这份逾矩的心思会毁了现在的安稳，怕她的靠近会让这个刚从阴影里走出来的小姑娘，再次陷入不安。
不知过了多久，窗外的天渐渐亮了。
顾兴的胳膊早就麻了，却不敢动。直到冉诗诗的呼吸渐渐平稳，体温也降了些，她才轻轻抽回自己的手腕，起身去厨房熬粥。
小米粥的香气慢慢飘满屋子时，冉诗诗醒了。她靠在床头，看着顾兴在厨房忙碌的背影，眼睛有点红。
“醒了？”顾兴端着粥走进来，放在床头柜上，“先喝点粥，再吃点药。”她的声音带着熬夜后的沙哑，眼底还有淡淡的青黑，显然一夜没睡。
冉诗诗看着她眼底的疲惫，鼻子一酸：“顾兴姐，你一夜没睡吗？对不起，都是我不好，耽误你上班了……”
“跟我说什么对不起。”顾兴坐在床边，舀了一勺粥吹凉，递到她嘴边，“我已经跟医院请了假，今天专门照顾你。张嘴。”
冉诗诗乖乖张开嘴，粥的温热顺着喉咙滑下去，暖得她眼眶发烫。她看着顾兴专注的侧脸，看着她因为熬夜而略显憔悴的眉眼，心里又酸又涩——她知道顾兴是真的在意她，可这份在意里藏着太多克制，藏着顾兴刻意的疏离，也藏着她自己的自卑。
她什么都没有，没家世，没背景，连现在的家都是顾兴给的。她凭什么让顾兴为她熬夜？凭什么让顾兴为她放弃工作？她就像个累赘，拖着顾兴的后腿，让她不能好好生活。
“我自己来就好。”冉诗诗伸手想去接碗，却被顾兴避开了。
“别动，你现在没力气。”顾兴的语气不容置疑，继续舀着粥喂她，“等你好点了，再自己动手。”
就在这时，门铃响了。
顾兴皱了皱眉，把碗放在床头柜上：“我去开门，你躺着别动。”
她走到玄关，打开门，门外站着的是她的同事林薇。林薇手里提着水果和营养品，笑着开口：“顾兴，听说你请假了，我刚好路过，过来看看你。”
林薇是顾兴在医院的同事，也是科室里为数不多和她走得近的人，之前总借着工作的由头约她吃饭，眼底的心思明眼人都能看出来。
“谢谢你，我没事。”顾兴侧身让她进来，语气里带着淡淡的疏离。
林薇走进客厅，目光扫过屋里的陈设，最后落在卧室门口露出来的半张床：“这是？你家里还有人？”
“是我照顾的小姑娘，冉诗诗。”顾兴的语气平静，“她发烧了，我请了假照顾她。”
“哦？”林薇的目光落在卧室门口，带着几分探究，“就是你之前跟我提过的那个孤儿？顾兴，你也太好心了，自己都顾不过来，还管别人。”她的语气里带着不易察觉的酸意，“你看你，都熬出黑眼圈了，值得吗？”
顾兴的脸色沉了沉：“她是我现在的家人，我该照顾她。”
“家人？”林薇笑了笑，语气里带着几分挑拨，“顾兴，你别傻了，她终究是要长大的，等她考上大学，就会离开你了。你现在付出这么多，到最后什么都得不到。不如……”她凑近顾兴，语气暧昧，“不如你多想想自己，比如我们……”
“林薇。”顾兴打断她，语气里带着明显的不悦，“我和你只是同事，别越界了。”
林薇的脸色僵了僵，还想说什么，就看见冉诗诗扶着墙从卧室里走出来，脸色苍白，眼神却紧紧盯着她们。
“顾兴姐……”冉诗诗的声音带着刚睡醒的沙哑，目光落在林薇身上，带着几分警惕，“这位是？”
“是我同事，林薇。”顾兴立刻走过去，扶住她的胳膊，“你怎么起来了？快回去躺着。”
“我没事。”冉诗诗摇摇头，目光依旧落在林薇身上，“林薇姐，谢谢你来看顾兴姐。不过顾兴姐照顾我一夜了，她现在需要休息，你能不能先回去？”
她的语气很轻，却带着不容置疑的逐客令。
林薇的脸色更难看了，看着冉诗诗紧紧抓着顾兴胳膊的手，心里的酸意更浓了：“我知道了，那我先走了。顾兴，你好好休息，改天我再来看你。”她特意加重了“我再来看你”几个字，目光挑衅地看向冉诗诗。
顾兴扶着冉诗诗回了卧室，关上门的瞬间，才长长舒了口气。
“她是不是喜欢你？”冉诗诗靠在床头，看着顾兴，声音里带着自己都没察觉的酸意，“她看你的眼神，跟别人不一样。”
顾兴的心跳漏了一拍，避开她的目光：“别胡说，我们只是同事。”
“是吗？”冉诗诗低下头，手指抠着床单，“可我看她对你很好，还特意来看你……顾兴姐，你是不是喜欢她？”
顾兴的心猛地一紧，转头看向她。小姑娘的眼睛红红的，鼻尖也泛着粉，像只受了委屈的小猫，语气里的酸意藏都藏不住。
她忽然明白了什么。
原来，不止她在在意，这个小姑娘也在偷偷吃醋，在偷偷不安。
顾兴坐在床边，伸手轻轻拂过她额前的碎发，动作温柔得不像话：“我不喜欢她。”她的声音很轻，却带着笃定，“我只在意你。”
这句话刚说出口，两人都愣了。
空气瞬间安静下来，连窗外的风声都好像远了。
顾兴的指尖还停在她的额前，能感受到她滚烫的皮肤，能看到她瞬间瞪大的眼睛，能听到她急促的心跳声——和自己的心跳，重合在一起。
她知道自己说错话了。这句话太逾矩，太暧昧，太容易让人误会。可她不想收回，不想再骗自己，也不想再骗眼前的小姑娘。
冉诗诗的脸颊瞬间烧了起来，比刚才发烧时还要烫。她看着顾兴专注的眼神，看着她眼底藏不住的温柔，心里的自卑和不安，忽然被一股陌生的情绪取代——那是欢喜，是悸动，是藏了太久的、不敢说出口的心意。
她想说“我也是”，想说“我也在意你”，可话到嘴边，却变成了小声的哽咽：“顾兴姐，我……我怕我配不上你。我什么都没有，连家都是你给的，我怕你哪天就不要我了……”
顾兴的心像被针扎了一下，疼得厉害。她伸手把冉诗诗揽进怀里，动作比昨晚更紧，声音里带着自己都没察觉的颤抖：“不会的，我不会不要你。”她把脸埋在冉诗诗的发顶，闻着她身上淡淡的洗发水香味，“我会一直陪着你，直到你长大，直到你不需要我为止。”
至于那些没说出口的喜欢，那些藏在“姐姐”身份下的悸动，那些自我否定的挣扎，就让它们暂时藏在这个拥抱里吧
她们都还没准备好，都还在害怕，都还在自卑。可至少现在，她们知道了——对方的心里，都有自己的位置
窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在相拥的两人身上，暖得让人想落泪
而那份藏在克制与自卑里的喜欢，也在这个清晨，在高烧的余温里，在情敌的挑衅里，悄悄露出了端倪