收拾好出差的行李，华女晖一回头，看到了窗外的父亲，他就站在哪里，担忧地望着自己。这些年，父亲肉眼可见的衰老下去，大哥入狱后，他更是卑躬屈膝，四处说情，衰老之上，更加憔悴。
虽然已经告知过他，自己只是出差，可他看向自己的眼神，依旧和送别大哥时的目光无二。战火连绵，谁也不知道一分别，将来就是如何模样，所有的孩子，都离他而去了。
见华女晖发现自己，华父转过身走了。
记忆中，父亲也曾有过慈爱的模样，那时母亲还在，父亲不管到哪里都会牵着自己，就连上楼梯都要叮嘱自己小心，这一切在继母和妹妹进家门之后悄然改变，她没有办法接受自己的父亲成为别人的父亲，于是父女之间，越闹越僵。
那些温馨的记忆，随着时光流逝慢慢变淡。
孩子长大了，就更不需要父亲了，可是父母逐渐衰老，需要孩子。已经忘记温馨与慈爱的孩子，不知如何面对父母，华女晖呆呆站在屋子里，望着父亲的背影远去，一如过去，他背过身去，让佣人将她关进屋子。
华女晖叫来小玉和华启，叮嘱道：“外公年纪大了，妈妈不在家，请你们要帮妈妈照顾好他，好吗？”两个孩子听话点头，华女晖又去看了小瑜，她和令芳正陪着金母，华女晖和继母的感情不好，几个孩子多亏有金母和姨妈帮忙照料，这一次，她也还是将孩子托付给了她们。
“克峻和林峮去姨奶奶家住几天，小瑜就麻烦您了，最多一个星期，我也就回来了。”
金母点头，“你们都去忙吧，孩子交给我你放心。”
停机坪外国面孔不少，陪同在他们身边的人也看起来身份不凡，华女晖见江梁都只能站在角落，偶尔上前做些开门提包的微末活计，上了飞机，他才有机会和她说起这次出差的目的地。
长沙。
湖南多血性子弟，湘兵在长沙接连创下两次长沙大捷，振奋鼓舞人心，前不久，我方又以牺牲2.8万人的代价，消灭掉敌寇近6万兵力，取得了震惊中外的第三次长沙大捷。
“这一次长沙大捷，是太平洋战争爆发后盟军方面首次获得的重大胜利。在国际上引起强烈反响，英美媒体大幅报道，盟军方面很重视这次胜利，派了人想来看看。”
中国，以辉煌、胜利的姿态，出现在欧美面前。
这次考察关系到国外援华方案，上下都很重视，飞机一落地，众人就受到了隆重的接待，高级官员、将领云集，在一众前来迎接的大小将领及其随从之中，华女晖猛然看到了一道熟悉的身影。
她越看那身影越熟悉，趁着台上司令官正在讲话，她悄悄脱离人群，朝那人靠近，那人也注意到了她，朝她走来。
华文晖看了好几眼，才敢确定面前人的身份，“小妹？！”
眼前青年女子穿着黑色的大衣，戴一顶黑色大檐帽，一圈白色绸带，在帽侧系成蝴蝶结，干练不失优雅，多年未见，她瘦了很多，隐约可见颧骨，脸上没有笑，眼神平稳，带着专注的打量，隐约一点锋利。
“二哥。”华女晖也确定了眼前人的身份。
一别数年，二哥看起来沧桑了许多，从前身上那股世家公子的骄矜荡然无存，只剩下寂静的肃杀与冷峻，他穿着将校式呢子大衣，大檐帽遮住眉眼，站在哪里，脊背挺直，像一堵墙，看向自己的视线虽只在打量，但锋芒还是从不经意处流露，寒光闪闪。
“你怎么来了？”他的语气有些硬，像是质问。
“我陪考察团。”
“考察团不是由委员会和军政部的人陪同.....你还成我上峰了？”华文晖大惊。
“我就是总务厅里一个秘书。”
“你什么时候到总务厅去了？”
掌声雷鸣般响起，华女晖回头看了一眼，长官已经讲完话，即将进行下一个环节，她连忙道：“先不说了，我有空再来找你啊。”
华女晖折返回原本的位置，站在江梁身后，江梁回头往身后看了一眼，忽然凑近她，低声问道：“看到二哥了吗？”华女晖愕然抬眸，随即点点头，“见到了。”
“见到了就好。”
考察团的行程很紧，华女晖只在宴会前的休息时间，和华文晖短暂说了几句话，华文晖也打听出来，华女晖是跟着军政部来的，一见面，他就低声打趣道：
“来来来，尊敬的华秘书，给你哥我升个司令上将当当。”
华女晖没好气看了华文晖一眼，视线落到他肩膀上的肩章，“你不都有将星了。”
“我这是职务军衔，少/将旅长，当旅长的时候是，不当就不是。”
“你还想要个不当就能戴的？我要能这么厉害，才不给你升，一定把你降成大头兵，好好吃点苦头，让你知道，不劳而获是可耻的。”
“哈哈哈。”华文晖笑出声，“看来我妹妹还是个铁面无私的包文正。”
华女晖微微扬起下巴，“那当然。”
几句玩笑，将兄妹之间的感情拉回从前，华文晖又问起家里，“我这几年不在家，家里都还好吗？”提到‘几年不在家’，华文晖的声音低下去，有些愧疚，可是他不敢回去，怕丈母娘问他，她的女儿呢？又怕后方将士的母亲问他，她们的儿子呢。
都死了，只有他活着。
华女晖犹豫了下，还是据实以告，“不是很好。”
“大哥的事情，我也知道了。”
华文晖虽然在外，但和家里依旧保持着书信联系，大哥的事情，他是知道的，家里出了大事，他很担心，可他作为将领，有守土之责任，不能擅离汛地，大哥也写信给他，让他专心在外御敌，不要担心自己。
“大哥说他可以自己解决，他既然都这么说了，我也不敢不听，就是林桢......滇西那边的局势不是很好，战事不利，很多地方都沦陷了，外面呢，英军被围困在缅甸，还需要我们去解救。”
提到滇西的局势，华女晖长叹口气，二哥说的，她又何尝不知呢，可是能怎么办呢？
“我现在也只能走一步看一步，孩子们都还小...."
就别重逢，华女晖不想让二哥为自己担心，岔开话题道：“你还没见过克峻和小瑜吧，我带了照片，你看。”
说着，华女晖从上衣口袋里掏出前不久和孩子们一起拍的合照，黑白的照片里，大大小小的孩子站在一起，华女晖坐在最中间，一手抱着小瑜，另一搂着扬扬，小玉和华启一左一右站在她身后，林峮站在她左手边。
“这个是小玉和小启，还有扬扬，你见过的，这个是克峻，他有些淘气，被他爸爸惯坏了，这个是小瑜，已经会走路了。这个是林桢的弟弟，林峮。”
华文晖扫过照片上大大小小的孩子，视线投向妹妹，他的眉头渐渐蹙起来，眼里浮现出悲悯，“你一个人在家，既要上班，还要照顾这么多孩子和长辈，辛苦了。”
“没什么。”华女晖低头，当着二哥的面，她终于可以短暂袒露心扉，“这些年，大哥不也这么过来的，大哥跟你都不在家，我当然要把家里照顾好，等你们回来了，我就要把手一甩，过我的好日子去了。”
“行，等战争结束了，你想做什么都行。”
宴会即将开始，短暂重逢，兄妹二人又要分开，考察团去了很多地方，随从的人员也因此变动，一直到回到重庆，华女晖都再没见过二哥。匆匆重逢，仿佛是梦。
回到家，她和父亲说起见到二哥的事情，父亲有些激动，听完后，老泪纵横，“好。还好就好。”
回到重庆，华女晖也明白江梁一定要带自己出差的原因，这次能见到二哥，自己要感谢他，趁着江梁来家中，她当面向他致谢，江梁只是一笑，“这没什么的。”
生活和工作都还要继续，秘书们要轮流值班，以备领导忽然有要事要交代，轮到华女晖值班那天，下起大雨，电闪雷鸣，瓢泼大雨从天而降，闪电划破夜幕，狰狞的有些吓人，华女晖拉上窗帘，这时，值班室的电话忽然响了。
她快步走上前接起，是江梁的声音，有些虚弱，“女晖，你来一下。”
办公室只开着一盏台灯，橘黄的灯光偏暗，江梁躺在沙发上，微微蜷缩，身上盖着毛毯。
“桌上有几份文件，你拿去给机要室。”
送完文件，华女晖有些不放心的折返，“你没事吧。”
“没事，老毛病了。”
被军警打断一次的肋骨，隐隐作痛，他想自己一定是老了，否则为何从前不痛，人生不年轻时的雄心壮志，现在来找他索命，每逢阴雨天，拷问愈发强烈。
华女晖为江梁倒了一杯热水，放在手边，询问道：“要给家里打电话吗？”
江梁忽然苦笑一声，华女晖不明所以，却听江梁道：“你已经来这里上了好几个月的班了，难道就没发现，我几乎不怎么回家吗？”
华女晖垂眸，这一点，她其实发现了，江梁的工作的确繁忙，但远没有忙到不着家的地步，可无论忙于不忙，他都不愿意回家。她也旁敲侧击和朱舜英打听过，朱舜英也说江梁工作起来很拼命，一个月有大半时间住在办公室。
自己发现，和从江梁口中说出，是两件截然不同的事情。
片刻沉默，江梁对华女晖道：“好了。你去休息吧。”
华女晖退出办公室，轻轻带上了门，下夜班回到家，姨妈和金母正在叠金元宝，克峻坐在姨妈脚边，也学着她们的样子叠纸钱，又是一年清明将至，追忆故人时节。
放下包，华女晖搬了张凳子，也加入姨妈的行列，每一个装元宝的袋子上都写着字，故考妣、故姊、亡儿......姨妈就坐在那里，一个一个叠着，脸上没有悲伤，只有平静，她低着头，叠完一个又一个金元宝，不时抬头鼓励一下克峻，夸赞他叠得不错。
金母也在叠，却没说是叠给谁，只低头叠着。
几人叠一会儿休息一会儿，下午孩子们放下，姨妈招手让华启过来，“来，你也来叠一些。”
“是，姨奶奶。”
华启听话的在姨妈身边坐下，认真叠起来，叠着叠着，他忽然回头，问道：“姨奶奶，这是给谁叠的啊？别的口袋都有字，我叠的这个没有，这个是给谁的啊？”
“给一个你没有见过的亲人叠的。”姨妈认真道，“这个口袋，是给一个不知道小启，但如果知道了，就很在乎你的亲人，你们没有缘分，见不到，不过好在，人死后有灵魂，他在九泉下得知，也会高兴的。”
此话一出，华女晖叠元宝的手一顿，她看向姨妈，“姨妈。”
姨妈头也不抬道:“知道你们年轻人不讲究，放些鲜花，鞠几个躬就了事，也不知道小鬼难缠的道理，没有钱，怎么打点一路，过了望乡台，就是奈何桥，没有钱，怎么买汤过桥，忘却前尘，从头开始。要让他做孤魂野鬼，怀着对生人的眷恋飘荡无依吗？”
“这个亲人是谁呢？”华启问道。
“你以后就知道了。”
华启看了一眼那个口袋，低头犹豫许久，忽然问道：“是那个叫齐崤的人吗？”
姨妈愣了一瞬，立刻看向一旁的华女晖，华女晖也很震惊，但很快，她反应过来，对华启道：“你不能直呼他的名字。”
“哦。”华启点点头，忽然侧首看向华女晖，“因为他是爸爸，是吗？”
姨妈见势不对，急忙拉起克峻，金母也站起来，要去看看孩子们，一时庭院里只剩下华女晖和华启母子二人。
“妈妈，请你告诉我吧，我已经长大了。”华启请求道，“我知道，我和弟弟妹妹们不一样，我想知道，为什么我要跟着妈妈姓。”
华女晖盯着华启的脸，这么多年，她对这个儿子的感情是复杂的，从最初不能相认的愧疚，到后来试图从儿子身上找到一丝爱人的影子，现在，已经长大的孩子，迸发了属于自己思考。
他的确是一个独立的人。
不是齐崤生命的延续，也不是自己的精神寄托，他和他的父亲，和他的母亲一样，都先是自己，华女晖笑了，眼底很欣慰，许久，她自豪道：“对。他是你爸爸。”
“我和你爸爸，是自由恋爱，那一年南京、北平都发生了很大的事情，我和你爸爸先后离开学校和家，到了武汉。但我们结婚不到三个月，他就被汪/精卫杀了，我一个人回到家，生下了你。”
焚烧纸钱的火光照亮少年的脸庞，他望着火堆中一点点化为灰烬的元宝，迷茫的目光一点点清明，最终变得坚定。
按照川渝祭奠先人的风俗，他们会在路边画一个圈，将准备好的纸钱放在圈内焚化，第二天华女晖去上班，沿路都是一个一个大大小小的圈，一堆一堆的黑色灰烬。
进办公室，收拾好桌上的文件，却听江梁忽然道：“浮生七十今三十，已是人间半世人。”华女晖回头，江梁也正抬头看她，他问道：“昨天姨妈祭奠明澄哥的时候还好吧？”
“还好。”华女晖道。
江梁转过头，自顾自道：“我记得我跟你大哥第一次上街游行，就是跟着明澄哥，他力气大，一脚踹翻一个警察，拽着我俩就往前走，当时我就想，他一定是个天生的武将，后来他也真的弃笔从戎了。”
“我和你大哥回国之后，他诚挚邀请我们加入他，并说，他做武将，把一切腐朽的桎怙的全都砸烂，我和你大哥做文臣，跟在他后头，建起新的、共和的国家。”
“功名几灭性，忠孝大劳生。”
“谁能想到，文天祥也会写这样的诗，说功名富贵是毁灭人真性的桎梏，忠孝则是让人一辈子辛苦的根源。他死了，你大哥入狱，希望中崭新的、强大的国家没有出现，山河破碎，敌寇肆虐。”
清明凭吊，思故人，回首往昔，难免消沉。
同行的伙伴都已经离去，他独自被抛弃在意义的荒原，站在命运荒野之上，他忍不住迷茫。
闻言，华女晖也不免低落，人一旦回首，就会忍不住拷问自己，试问有谁经得起良心的拷问，于是便陷入重复的后悔之中。
人不能回头，也不能后悔。
良久，她对江梁道：“公无渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何。表哥也好，大哥也罢，他们都在渡自己的河流，梁兄，我们也要越过属于自己那条江。”