我死在他棺椁入土的那夜。
不是殉情，是病亡。郁结于心，无药可医，拖了这些年，终于拖到尽头。太医说我是"心脉枯竭"，说我是"油尽灯枯"，说我能撑到今日已是奇迹。我笑笑，没有说话。
我求兄长沈长青将我葬在孤峰，离他近一些。
兄长沈长青哭着应了。他这辈子唯一一次忤逆侯府，是为我这个不争气的妹妹。他说"照雪，你何苦"，我说"兄长，你让我离他近一些，我便死而无憾"。他红着眼眶，重重地点头，说"好，好，兄长答应你"。
我的碑上无字。
镇北侯府的嫡女不能刻"沈照雪"，因她曾是太子侧妃，虽然从未被临幸，名义上却是天子的女人。罪奴萧凛的旧识不能刻"萧凛之妻"，因她从未嫁他，礼法不容，皇权不许。于是碑上空空，任风雪来填，任岁月来刻，任后来人凭吊时，只能对着一块无字的石头，猜测这下面埋着怎样一段故事。
永宁十八年冬，大雪。
我躺在棺中，听着落雪声。那声音簌簌的，轻轻的，像是无数人在低声絮语。我想，萧凛此刻该在他崭新的侯府墓穴里，楠木棺椁，玉璧金器，陪葬丰厚。公主陪在身边，子孙将来会祭奠他，奉上最好的祭品，哭出最体面的眼泪。他的碑文上会刻满溢美之词，"忠勇""武安""定北"，字字金光闪闪。
而我这里，只有雪。
雪落在我的棺盖上，落在我的脸上，凉凉的，像谁的眼泪。我忽然想起那个上元夜，想起窄巷里的血腥味，想起他冻得发紫的嘴唇，想起那半块带着牙印的炊饼。如果重来一次，我还会将狐裘披在他身上吗？
我想，我还是会。
那夜我将狐裘披在血泊中的少年身上时，我便知道这是劫。我渡他，他渡我，我们互为彼此的浮木，在这浊世里挣扎过，便够了。我不悔。纵然此生不得相守，纵然死后隔着一道山脊，纵然我的碑上无字、他的墓中有他人相伴，我也不悔。
雪越下越大，像是要将整座北邙山埋进一片苍茫的白里。我闭上眼睛，任由意识消散在风雪中。最后的念头是：萧凛，你等等我，雪化了，我便来找你。