他一直记得她那句含糊的答允。
甚至记得初次在微信上聊天时，她的“下周”与“下下周”安排，知道她周末不会出校，只想安静休息。
最终，秦泽还是顺利地来到了何若镜的家中做客。
毕竟学术至上的哲学学者，永远无法拒绝学生的请教。秦泽屡试不爽。
公寓两室一厅，一人独住。
“条件有限，换这个吧。”
进门时，何若镜打开鞋柜，指了指里面整齐摆放的一次性珊瑚绒拖鞋。
她家里只买了属于她自己的拖鞋，一次性用品是以备偶尔有同事、朋友以及学生登门。
秦泽找到适合的鞋码，忙不迭换上了，而后随口问起：“刚才路过时，听见隔壁有动静，是在装修吗？会不会吵到你？”
“哦，不是装修。”何若镜对这声音已经习惯，“隔壁今天一大早就在搬家具，有新入职的老师要搬进来，学校简单布置下，估计下午就搬完了。”
何若镜所在的这栋楼，一梯两户，住她对门的老师去年辞职后，房子就一直空着，近两天才像是有人要新搬进来。
“想喝点什么？”
何若镜素有待客之道，礼貌询问。
秦泽正环视着这间清雅而温馨的小公寓，转身想了想答她：“想和你一样，你喝什么？”
“你确定？”何若镜淡定地瞥他一眼，“我喝茶。”
“那我还是……”秦泽一梗，想起她在沙龙上讲的那个故事里，她就是午后烹茶，这种高雅事实在不适合他，但他却没想转圜，而是坚持道，“我还是想跟着尝尝。”
何若镜一笑，没再瞧他，只道：“主随客便。”
他跟着何若镜一起从客厅走进旁边的小房间，这里估计原先是另一间卧室，但何若镜用不上，便改设成书房。
听何若镜说起的鱼缸与锦鲤，立时也映入眼帘，就靠放在书桌近旁。
他望了眼窗台上的空花盆，何若镜随口便解释：“去年春天想种无尽夏，没成功。”
她找出陶壶，用最古朴的方式煮茶，选了上年份的老贡眉。因不喜太苦太浓，润茶后，是等水快煮沸时，才放了茶叶。
茶煮好后，她给秦泽和自己各倒了一杯。
他们一起围坐在书桌上，看着鱼缸里的红锦鲤。
秦泽显然看得入了神，忆起自己的梦，也联想到庄子：“不知道这些鱼，到底是不是快乐的。”
这论调很熟悉。子非鱼，安知鱼之乐？［1］
庄子与惠子同游，险被惠子驳倒，但最后通过一个诡辩再次获得胜利。
可这诡辩，也非完全的诡辩。
“只要你是快乐的，鱼就是快乐的。”何若镜答道。
围绕庄、惠二人之辩，她拆解庄子的“诡辩”，最终以“移情”来解释。
“人个人的悲喜，会移情到其他事物上。所以快乐的人，看山认为山是快乐的，看水认为水是快乐的。”何若镜解释，“而此刻，看着鱼缸里的鱼，也会觉得鱼是快乐的。”
于是反推过去，觉得鱼快乐时，恰恰是人快乐时。
秦泽听得七八分明白，趴在桌上，隔着茶杯腾起的雾气，望着她轻声道：“这一刻，我觉得鱼很快乐，那你觉得我快乐吗？”
他倒是甘心做那条客体的鱼了。
像一面镜子，照见她的内心悲喜。
她认为他是快乐的，那她就是快乐的。
“好吧。”又一次面对男人直勾勾的眼神，何若镜显然适应了些，平和回道，“我觉得你是快乐的。”
他们相视一笑，一起捧着茶杯小口喝茶。
何若镜从书架上拿出一本线装版的《庄子》，回归正题，要给他讲“至人”。
她对文本的熟悉程度可谓如数家珍，让秦泽称奇。
“关于至人，大家印象最深的地方，其实也就是《逍遥游》里的‘至人无己’了。”何若镜将书翻到此处，“对于‘无己’，我的理解是，彻底消除了自我执念，不执着于俗世的名利与生死，内心不受其扰。”
“所以至人在我看来，就是破除一切执念，精神上得道的终极自由者。”何若镜侃侃而谈，“或者参考我喜欢的一篇论文里的总结，‘超越了有形生命的存在方式而进入到形变无常境界’的，也就是庄子的至人。”［2］
谈起这些，秦泽感觉何若镜的眼睛深邃如闪烁的夜星，冷澈而明亮。
她真诚地爱着她的哲学，让他想到他询问“至人”的初心。
这源于她的名字，那句“至人之心若镜”。
她聪慧过人，却没意识到这点，此时已经将话题越讲越远。
而秦泽终于忍不住插话，进一步细问：“一面镜子，是不是就像至人的一颗心？”
何若镜由此点头：“以镜喻心，是说至人的心，就像明镜一样纯粹，客观映照万物，反映本质，不带任何修饰，最后也不留任何痕迹。”
接着又笑问他：“这么说起来，在你们看来，至人是不是冷静到冷血？”
秦泽却想，坐在他身侧的何若镜，其实就是这样的至人。
于是摇头道：“我不觉得冷血。像镜子一样的心，只是更高维度的清醒，平等照见人心。会有清醒的爱与恨，也会有清醒的真挚热烈与慈悲。”
这样的见解，何若镜不曾想过，有朝一日会从一个完全的哲学门外汉这里听见。
她忽然发觉自己的心跳得那样快，胸腔里像藏了团暗自烧燎起来的火苗，悸动的心思隐晦地生长着，扎下根，不由默默又望了秦泽两眼。
她瞬间理解了，看不懂琴谱的钟子期，为何会成为俞伯牙的知己。
或许“知己”二字，重在精神上的“知”，而非外物上的所谓“纯熟技艺”。
秦泽自然不精通哲学，但他却能看穿她冷静外表下，藏着的热烈的心。
“看了这么久书，要去湖边看看蜉蝣吗？趁现在天气好。”这回是她主动相邀。
秦泽立刻起身，边点头，边拿起茶杯，又猛喝两口，而后才跟在何若镜身后。
清大的这片人工湖，就叫镜湖。
何若镜带着秦泽去看湖面上的早春型蜉蝣，蜉蝣的飞行能力很弱，它们今天清晨刚刚羽化成功，就近停在湖边的芦苇上，现在已过晌午，早就晾干了翅膀。
秦泽第一次在近处观察这些渺小的生物。
羽化后只活一日的蜉蝣，体型渺小，生命却并不渺小。
它们迎着日光在飞舞，好像从不忧虑。
他也听何若镜讲起湖边的六角亭，而后她带着他一起去看亭子里画的《庄生梦蝶》与《孔子讲学》。
不知何时，天渐渐转阴，雨点零星落下，湖面的蜉蝣早已躲进芦苇丛深处。
至于何若镜与秦泽，也开始往回走。
半路时，雨却突然大起来，一如初见时的那场暴雨，而这次他们却无伞可遮。秦泽脱了外套，罩在何若镜头顶，但挡不住四面八方的雨。
不过两百米的距离，两人很快就已跑至公寓楼下，可在暴雨中，他们还是一齐淋湿。
电梯将他们送至九楼，楼道与玄关处一团昏暗，水滴不断从何若镜发梢滴落，她身上已经湿透。
手湿漉漉的，智能锁屏幕上也因此沾上一层水雾，按密码时总误触，于是她按了两遍门才开。
进了门后，何若镜换了拖鞋，匆匆去拿来两条干毛巾，递给秦泽一条，却见他始终站在门外，不曾进来。
“这是干什么？”她直接将干毛巾挂上他被雨浸湿的脖颈。
秦泽简单擦了擦头发上的雨水，又后退半步：“我就不进去了，怕弄脏你的地。”
何若镜闻言，不禁横他一眼：“你突然矫情得不像话。”
她说着，就去拉秦泽的手臂，想将他拽进房间。
秦泽却突然反向用了力，将她拉出房门，抵在她身前。
“别动。”他半拥着她低声道。
湿透的两人紧紧相贴，何若镜甚至能感受到他身上的温热如火。
这一刻是茫然的，何若镜并不明白秦泽的意思。她缓缓抬起头，正对上秦泽晦暗不明的眼神，与滚动的喉结。
他的目光，好像并不清白。
可下一秒，他只是从她手里拿过她的干毛巾，整个地笼罩在她头顶，帮她擦起头发，直至擦到不再滴水。
他冰凉的指尖偶尔掠过她发热的脸颊，另一只手握了下她的手，掌心滚烫：“手好凉，快进去吧，早点洗个澡，别感冒。”
“那你呢？”何若镜一愣，“你就这么回去吗？”
“嗯。”秦泽点头，眸中带着几分认真，“我是打算回去了，我是个男人，总不能在你家换衣服，有点失礼，也不合适。”
他好像很是慎重，即使淋雨湿透了衣裳不舒服，也不愿留在此处，不愿做失礼冒犯她的事，或是给她添任何麻烦。
而在他按下电梯按钮，准备离开的那一刻，何若镜终于还是喊住了他：“你先等等！”
秦泽的脚步一顿，回头瞧见，房里的何若镜拿出了一把黑伞，正是月初时，他托助理送给她的那把。
“这是……”
秦泽只打算装作不知情，不认识。
“今年繁城雨水多，一下就没个停的时候。”何若镜把雨伞递向他，“你拿着，还有好一段路要走，车又不是刚好停在楼下。”
“谢谢。”秦泽接了伞，还要继续把话圆下去，“那我下回还给你。”
“不用还了。”何若镜却道，“这叫物归原主，也谢谢你上回对我的照顾。”
“你知道这是我的伞？”秦泽一时愕然。
而何若镜只是望向他，温婉一笑，朝他点头：“没错，我知道。”
［1］引自《庄子·秋水》。
惠子好辩，重分析。对于事物有一种寻根究底的认知态度，重在知识的探讨；庄子智辩，重观赏。对外界的认识带有欣赏的态度，将主观的情意发挥到外物上而产生移情同感的作用。如果说惠子带有逻辑家的个性，那么庄子则具有艺术家的风貌。
［2］提到的论文有兴趣可看：
曾建华.《庄子》人论：先秦语境中的真人、至人、神人与圣人[J].管子学刊,2025,No.153(03):80-91.DOI:10.19321/j.cnki.gzxk.issn1002-3828.2025.03.05.
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 010 孤独