《孤独月》
白鸟一双/晋江独家发表
二〇二五/大暑
“在哲学上，爱是主体性对抗。”
“先动心者，往往无条件投降。”
-
何若镜决定跟男友分手。
三天前，她刚在苏州参加完马拉松比赛。
为了这场比赛，她在健身房备战三个月，连过年时都不曾懈怠。
却没想到，3月2日比赛当天，异地恋的男友会突然来到现场，在半路向她下跪求婚。
当时，男友的朋友们在旁跟着起哄，她却根本没有心情给予任何回应。
眼看着要影响比赛，何若镜终于冷脸，推开捧着花束的男友，淡声拒绝：
“你起来吧，我不愿意。”
说完话后，何若镜继续向前跑，不带一丝一毫的犹豫，坚持跑完最后十公里。
这场闹剧耽误了她两分钟，最终她的净成绩是3:18:07，女子排名第90名。
成功进入马拉松女子百强，已经是个很不错的成绩。但何若镜却对自己的成绩并不满意。
料想如果没有男友突然出现，或许她还能再前进7-10名，这样就可以超过她上次比赛的成绩。
回酒店的路上，追上来的男友执意要帮她拿手上的完赛包。
何若镜却脸色不佳，满眼失望，皱眉一次次避开他的手。
“我承认，是我欠缺考虑，惹你不高兴了。”男友终于道歉，然而态度很勉强，“可我也是好心办坏事，为了这个惊喜，我要报名参赛，还要努力跑到你前面，又托我哥们儿帮忙拿着花和戒指，瞅准时间从路边递过来，我专门挑的你最喜欢的花……”
“这就是你说的，在我开学前，特意为我准备的惊喜？”何若镜怒极反笑，“把我的节奏全打乱了，耽误我时间，拉低我名次。”
“你需要反应这么大吗？”男友也有了脾气，“几分几秒只是个数字而已，听着好像天塌了似的。”
“你觉得这只是数字吗？”何若镜停下脚步，回头望向他，冷静反问。
“难道不是你自己说的？”男友脸上再也压抑不住烦躁，反感她的强硬，“跑马拉松只是一个放松心情的兴趣爱好？”
“我的心情已经全被你毁了。”何若镜闻言冷笑。
静默几秒，何若镜伸手拦下一辆出租，坐在后排，侧头隔窗终结谈话：“都冷静下吧，我需要时间想想我们之间的关系。”
男友不是蠢人，这时候体会出她话中之意，不由慌了：“何若镜！你这是什么意思？”
“意思很清楚。”何若镜不想重复，缓缓收回目光，低头整理着被汗水浸湿的头发，声线无波无澜，“最近不要尝试联系我，更不要来繁城找我，一周后我再跟你谈。”
半秒钟后，车窗玻璃升高，出租车快速驶离，独留男友恼火地站在原地。
在爱情上干脆利落，是何若镜的行事风格。这与她平日待人的温婉并不违背。
何若镜只是讨厌被人控制的感觉。
在男友洛经纶身上，她已嗅出那股苗头，因此只想远离。
她不会让感情上的事影响到工作，马拉松比赛次日一早，就按原计划飞回繁城，没理会洛经纶打来的无数通电话。
而此时此刻，她站在清大的阶梯教室中，已完全调整好状态，将精力投入到课堂。
三月玉兰望春，如白玉缀上枝头，香气清远，随风飘散。半枝粲然伸至窗前，在朱红窗棂间映下斑驳的树影。
这是何若镜被评为清大哲学系副教授的第一个年头。
学术功底扎实，同时又最受学生们欢迎，三十岁的何若镜，事业正在稳步向上走。
“问大家一个问题，你们是想做快乐的猪，还是痛苦的苏格拉底？”
何若镜向学生们抛出这一经典哲学命题。
“自由讨论，因为哲学是没有正确答案的。选‘快乐的猪’的人，可以先举手。”
春日融融，阶梯教室内，没有一个学生睡觉或者打瞌睡。听到何若镜的问题后，举手的人大概有一半。
“其实比我想象中要少。”何若镜诙谐道。
座位上顿时传来笑声。
随着何若镜的进一步提问，选“痛苦的苏格拉底”的人也举了手，大约占四分之一。
接着，何若镜随机叫起几个学生。在轻松的课堂氛围里，大家畅所欲言，说着各自选择的理由。
“做人太累，卷生卷死，我当然选快乐的猪，哪怕很短命。我的想法很简单，只要是快乐的反义词，对方不管是苏格拉底还是其他人，我都不想选。”
“我选痛苦的苏格拉底。猪有很多，但苏格拉底只有一个。如果我有幸能够成为苏格拉底，哪怕痛苦，也很值得。”
“哪个都不想选，我能直接中和一下，当快乐的苏格拉底吗？”
……
“其实关于这个问题，我经历过三个阶段。”
待学生们发言完毕，何若镜再度开口。
“第一次听到这个问题时，我和你们有的人一样，觉得苏格拉底未必要和痛苦绑定，我立志要做快乐的苏格拉底。”
“后来多了些人生阅历，体会过世事艰难，我发现快乐的苏格拉底很难做，但又不甘心做快乐的猪，最后的状态好像更趋向于——一只痛苦的猪。”
她特别的幽默，引出学生们的哄堂笑声，气氛快活而放松。
“然后是现在的我。”她的神色仍透着学者的认真，跟着一顿，眸光落在窗外，拖着淡天蓝色长尾的灰喜鹊正发出几声短促的清啼。
在自由而舒适的状态下，灰喜鹊的叫声并不显得喧闹刺耳，而是轻柔圆润，宛如吴侬软语。
何若镜缓缓收回眼神，清了清嗓：“我终于意识到，其实选择什么，并不重要。重要的是，我们拥有选择的自由。”
“理性作出选择，并对自己的选择负责，这就是属于人的尊严。”
下一秒，她看到了坐在教室后排窗边的男友洛经纶。
她不知道他是什么时候进来的。
三天不见，他清瘦了许多。此刻他望向自己的眼神满是不安，正将手上的纸巾揉皱了又展平。
很显然，他是来主动求和的。
何若镜因此怔了几秒，但还是移开目光。
比起台下助教帮忙切换的PPT，她更偏爱在黑板上板书，于是从讲台拿起一根粉笔。
或许命运使然，每一根粉笔都终将会化为粉末，但在灰飞烟灭前，也都能留下痕迹。
白与黑之间界限分明，在黑板这片真理之海，唯有粉笔能浮游于上，就像一艘永不沉没的船。
这艘船短暂地航行在黑板上，长久地航行在人心里。
她落笔，写下“约翰·穆勒”。
“刚才我们讨论的经典哲学命题，很多人误以为是苏格拉底的名言。这个命题确实与苏格拉底的思想相契合，但苏格拉底本人并未有此比喻。”
“实际上，它的原始表述可追溯至19世纪英国哲学家约翰·穆勒的著作《功利主义》。”［1］
“接下来，我们就来谈谈约翰·穆勒的哲学观点，看看他口中的猪，‘禽兽的欲求’，即所谓纯粹的感官快乐；还有人类的更高层次的精神性满足，理智、情感与道德。以及延伸的……人类对自由与人格独立的热爱，尊严的不可妥协性。”
……
何若镜拥有对课堂的完全掌控，她从容而自信，谈笑风生间，言语鞭辟入里，深入浅出，能将晦涩的哲学化为有趣。
于是下课铃声响起时，起身的学生们竟都透着不舍。
洛经纶也是在这一刻，开始往讲台方向走的，他在何若镜身侧站定，但没有立刻开口。
这间阶梯教室下节课没有排课。
眼看着最后一个学生也已经离开，何若镜才率先出声，语调隐隐带着无奈：“不让你来，你还是来了。”
“要我等一周，就等于是在凌迟我。”洛经纶笑了下，试图把谈话引向从前那样的亲近，“早就听说，你的课需要卡点抢，我进来时，差点没有位子坐。”
他看到何若镜也笑了下，心这才稍稍安稳，继续道：“若镜，我来就是想告诉你，前几天求婚，还有今天千里迢迢追过来，都只因为一件事，那就是我爱你。”
他的城市离繁城并不近，一千九百公里，高铁要十一个小时，确实称得上千里迢迢。
可何若镜却瞬时敛去笑意，未沉浸在他的几句情话里，直接干脆地问他：“你突然这么着急要结婚，到底为什么？”
“这需要理由吗？”洛经纶有几分错愕，“我们感情稳定，职业是同行，三观一致，又有经济基础，男大当婚，女大当嫁，我们难道不该结婚？”
“所以马拉松半路向我求婚？”何若镜沉思道，“认识你这么久，我现在怀疑我们到底是不是三观一致了。”
“……这确实是我操之过急。”洛经纶承认道，“我是太想早点结婚了，若镜，你知道吗？我们结婚后，很多事都能顺理成章。不同城太累了，我想我们婚后就能住在一起，再不用受异地恋的苦。我妈一直很想见你，还说以后我们买房，可以买得离他们近些，一家人热热闹闹，也方便我妈帮忙带孩子。”
“洛经纶，你终于讲实话了。”和软温柔的话语像极了糖衣炮弹，何若镜却一眼看穿，锐利地点出来，“搞这一出，就为了让我去你的城市，以结婚之名绑定我。”
连商量也没有，他一个人就全都计划好了，由她作出牺牲，断送事业前程，离开清大，跟着他去完全陌生的城市，做他的洛太太。
这还算是他们两个人共同的将来吗？
又是从什么时候开始，他们有谈及将来的呢？
好像是去年年底。
那时，她将自己成功被评为副教授的消息告诉洛经纶，谈及在清大哲学系的事业规划，洛经纶却并未如她想象中那般发自内心地祝贺她，而是满腹愁闷心事。
他还试探地问起她，他所在的大学同样有意聘请她。但刚起一个话头，她就拒绝了。
洛经纶从此没有再提过。
何若镜原以为，他是选择尊重她，却没想到，他暗中盘算几个月，现在来了这一出。
“那我明白你半路求婚的原因了。”何若镜终于彻底想清楚，也因此发出一声嗤笑，“你在测试我吗？测试我会不会为了你，一步步放弃底线？”
同样都是她为之付出心血的，无数时间与精力的。
如果马拉松比赛的成绩可以放弃，那么繁城清大是不是可以放弃？
如果繁城清大可以放弃，那么与婚姻相比，事业前程是不是可以放弃？
想到洛经纶斯文外表下，藏着的那颗算计的心，何若镜彻底作出决定，微阖上眼睛。
跟着，她睁开双眸，像看陌生人一样看着洛经纶，不带一丝一毫留恋。
“洛经纶，我们分手吧。”
分手的心思，是在马拉松比赛就种下的。原以为下定决心要花一周时间，但他今天的到来，反而加速了这一切。
“若镜！我……”
洛经纶从没有想过，事情会发展到这个局面，想要挽回，但却被何若镜堵了回来。
“你先听我说完。”
此时此刻，何若镜更多的是一种心平气和。
“我想，你从来没有真正了解我。或者说，你了解我，但并不在乎我究竟怎么想。我明确地告诉你，我讨厌这种人生被安排被操纵的感觉，我讨厌为你的利益让步。”
“在我心里，爱情从来都排不了第一，更谈不上为了你牺牲我自己。”
“我在哪里工作，在哪里生活，全凭我乐意。”
听完何若镜的话，洛经纶深知，他们的感情已无力回天。
何若镜是那种看似待人温和，内心却特别执拗强硬的人，一旦认定一件事，作出决定，就再没有回旋的余地。
他完全明白，从前也欣喜于何若镜跟前任分手的快刀斩乱麻，让静静等待许久的他有了机会。
如今他自己也被分手，也成了她的前任，他才知道内心会有多苦涩。
何若镜说完了话，已打算离开，他终究还是不甘心地叫住她，问出最后一句。
“如果当时我站在终点等你，你会接受我的求婚吗？”
说来好笑，他还在纠结于求婚契机是否恰当。就好像只要他更浪漫些，更耐心些，就能感动何若镜。
而何若镜接下来的话，断了他所有有可能的侥幸。
“不，你错了。我同样也不需要你这种所谓的浪漫，你根本不懂这是怎样一种冒犯。”
如果在她冲线时，他下跪。
她个人在马拉松比赛中的一切拼搏，会瞬间被一场求婚所覆盖。
在场的人只会恭喜他们两人的喜事，再无一人记得她训练三个月来到苏州是为了什么。
“真就这么分手了吗？”洛经纶握紧拳，脸色变了又变，有几分恍惚，“我们将近一年的感情……”
“这一年的相处还是快乐居多。但多余的话不用再讲了，分手快乐，祝你也祝我。”
何若镜抱着书转身，利落地给这段感情画上句号。
在她身后，洛经纶颤抖的声音绝望而伤心：
“何若镜，你真够心狠的，一点点错，就给我判死刑，简直理性到残忍。真不知道像你这样的人，以后能有什么爱情。”
不过是类似诅咒的恼羞成怒，不改他成为前男友的事实。
何若镜不甚在意地笑笑，朝身后扬了扬手，以作诀别，脚步未有片刻停留。
“我的以后，不劳你操心。”
*
活到三十岁，何若镜从来都不操心自己的爱情。
缘分该来就来，该去就去，远没有她的事业来得重要。
随后一周，她更多的精力都放在一场偏讲座式的哲学沙龙上。
由于是清大与繁城同知书院、秦氏集团企业投资方三方联合举办，这场沙龙算是她们哲学系的年度重大活动。
系里派出她作为青年学者代表参加这次沙龙，她不敢有任何懈怠，拿出了十二万分的用心来准备她的发言。
但等到活动当天，她才意外发现，这回的活动有那么一点不寻常。
沙龙正式开始前，她熟知的那些以清高著称的人物们，竟不约而同来到一个人的身旁。
他是秦氏集团掌权人秦牧的弟弟，秦泽。这次出席，是代表主办方秦氏集团。
一声春雷后，窗外的雨丝渐渐勾缠出土腥气，是暴雨的前奏。
大厅里过早亮起的冷白光束，将秦泽颀长的身影映得浅淡。
男人矜贵慵懒，被一众人簇拥到会场中央时，抬眸笑得漫不经心，好像对一切都不屑一顾。
他在第一排落了座，正巧就在她的斜前方。
他人的奉承再多，他也只是敷衍地应两声，略侧过脸，甚至眯起眼睛，望着天花板的灯微微出神，任光线掠过高挺的鼻梁，在俊逸立体的脸上投出一抹深邃浓重的阴翳。
说话间，他抬手将灰蓝色衬衫领口扯开一颗扣子，露出半截冷白脖颈，喉结缓缓滚动，显得无比性感。
他的手指修长如玉，骨节分明，用力时手背青筋暴起，直将端正的领带扯到没了型，笑得玩世不恭。
沙龙活动开始后，几位学者陆续上台发言，而秦泽则是百无聊赖地坐在台下，用手撑着额头。
半小时后，何若镜看了他一眼。
他确实受不了这份艰深晦涩，瞧那样子，就像是睡着了。
不对……何若镜又细看一眼。
他真的睡着了。
本章红包雨88个，啾咪！
开文啦！读者宝宝们，辛苦等待～月亮终于和大家见面，希望大家喜欢。段评已开，以后基本固定在晚八点更新。
［1］约翰·穆勒《功利主义》，原文为：“做一个不满足的人，胜过做一头满足的猪；宁可做一个不满足的苏格拉底，也不要做一个满足的傻瓜。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 001 孤独