河水很凉。
李青梧蹲在河边，双手浸在流动的水里，指缝间有细碎的砂石被冲走。他不知道自己蹲了多久。肩膀已经不抖了，脸上也干了，但眼眶还是酸的。他抬起头，看见河对岸的柳树下站着一个人。
灰白长发，青色道袍，左手垂在身侧，金色指甲在阳光下泛着冷光。
顾长庚。
李青梧缓缓站起来。河水从他指间滴落，打湿了衣摆。他没有回头，因为他知道身后也有人。脚步声从河岸两侧同时响起，三个方向，三道金丹威压，像三座无形的山压下来。河水被灵力激荡，泛起细碎的涟漪，那些涟漪逆流而上，在河面上织成一张网。
三名金丹修士。加上顾长庚，四个。
“李青梧。”顾长庚的声音从对岸传来，不疾不徐，“青铜门你封了，我不怪你。年轻人有年轻人的选择。但仙骨必须取出来。你把门打开，我留你一条命。”
李青梧站在河滩上，风吹动他的衣摆。他低头看了一眼怀中的铜灯。第一簇火烧掉的记忆空了，灯芯上剩一层薄灰。第二簇火还没点。
“我要是不开呢。”
“那你死。”
顾长庚抬起左手。三名金丹修士同时动了，从三个方向合围。一人出掌，一人出剑，一人结印。三道金丹全力一击，河水炸裂，水雾漫天，河滩上的碎石被灵力震得飞溅如雨。
李青梧没有退。
他咬破舌尖，一口血喷在灯芯上。
第二簇火燃起来了。
暗红色的光炸开，比第一簇更猛，更烈。铜灯在他手中剧烈震颤，灯身上的枯骨纹路从底部烧起第二道，焦黑的痕迹向上蔓延，像是点燃了一根新的引线。
李青梧感觉到剥离又开始了。
这一次，他拼命去抓。他记得师父叫周守拙，守拙的守，守拙的拙。他记得师父的右手比左手大一圈，因为年轻时劈柴伤的。他记得师父走路右腿有点跛，是在古坟里摔的。他记得师父身上永远有一股松脂和泥土混在一起的味道。
他拼命抓，拼命记。
但他抓不住。
先是味道。松脂和泥土的气味散了，像风穿过空荡荡的屋子，什么都没留下。
然后是跛脚。他记得师父走路的样子，右肩微微下沉，左腿迈出去的时候会顿一下。那个画面在他脑子里越来越淡，越来越模糊。
最后是脸。
李青梧拼命去想师父的脸。花白的头发，微眯的左眼，右眼下那颗黑痣。那张脸在他脑海里存在了十七年，每一天都在。但现在它开始碎了。像是一面镜子被敲了一下，裂纹从边缘蔓延到中央，碎成无数片，每一片都在往下掉。
他抓不住。一片都抓不住。
那张脸彻底碎了。
李青梧跪在河滩上，铜灯在手中燃烧。第二簇火跳动着，暗红色的光照着他的脸。他张了张嘴，想喊一声“师父”，但那个词到了嘴边，忽然变得很轻，很空。
他记得“师父”这个称呼。记得有一个人养了他十七年。记得那个人教他握剑、教他守墓、教他做人。
但他想不起那个人的脸了。
他忘了周守拙长什么样。忘了那颗痣，忘了那个跛脚，忘了松脂和泥土的气味。他忘了师父的脸，忘了师父的声音，忘了师父最后一次握他手时的力度。他只记得一个称呼，和那个称呼背后一片空茫的暖意。
像是一间屋子，他知道里面点过火，但火已经灭了，连灰都被风吹散了。
第二簇火燃到了第二道纹路的尽头，熄了。
灯身上又一道纹路变成了焦黑。还剩三十四道。
李青梧跪在河滩上，眼泪无声地砸下来。他不知道自己在哭什么。他忘了师父的脸，却记得那种被抱着的安心感。那种感觉还在，但找不到归处。它悬在半空，上不着天，下不着地。
“你居然真的点了。”顾长庚的声音从对岸传来，带着一丝意外和一丝贪婪，“第二簇火。你把你师父彻底忘了。好。很好。你越冷，灯越稳。再点几簇，你就能进净土了。”
他抬脚，踏上了河面。金色灵力在脚下凝成实质，一步一步，如履平地。
就在这时，河对岸的柳树后面，冲出来一个人。
顾蘅。
她跑得很快，快得不像一个凡人。布衫被河风吹得猎猎作响，头发散了，木簪不知道掉在哪里。她右手攥着一把生锈的柴刀，刀口卷了刃，刀柄缠着布条。她冲到河边，没有停，直接跳进了水里。
河水不深，只到腰。但她踉跄了一下，冰冷的河水让她打了个趔趄。她咬着牙站稳，举着柴刀，挡在李青梧面前，面对着河面上踏水而来的顾长庚。
“别过来。”
顾长庚停住了。他站在河面上，看着自己的女儿站在河水里，浑身湿透，举着一把可笑的生锈柴刀，挡在那个跪在地上的少年面前。他的脸色沉了下去，金色指甲微微收拢。
“顾蘅。”
“别过来。”顾蘅又说了一遍。她的声音在抖，嘴唇已经冻得发紫，但她举着柴刀的手没有放下。
“你让开。”
“不让。”
顾长庚看着她。河风吹动他的灰白长发，他的眼中翻涌着极其复杂的情绪。愤怒，不耐，还有一丝极淡的、几乎不可见的犹豫。
“三十七年了。”他说，“你为了一个凡人叛出宗门，嫁给一个凡人，生了一个凡人儿子。三十七年，我没找过你。你走你的路，我走我的路。但今天你挡在这里，是要和我彻底断了？”
“你杀他可以。”顾蘅的声音哑了，“但你不能杀他。”
“为什么。”
“因为他是你外孙。”
河水的声音忽然变得很响。浪花拍在河滩上，碎成白色的泡沫。顾长庚站在河面上，一动不动。他的左手垂在身侧，金色指甲上的光暗了一瞬。
李青梧跪在顾蘅身后三步远的地方。他抬起头，看见顾蘅的背影。湿透的布衫贴在身上，瘦削的肩胛骨凸出来，像两只收拢的翅膀。她的右手攥着柴刀，指节发白，手臂在抖，但举得很稳。
他记得“阿蘅”这个名字。记得一块歪歪扭扭的木牌。记得一碗温粥。记得一个雪夜——不，他不记得雪夜。第一簇火把雪烧掉了。他记得有一个人找了他三十年。那个人站在他面前，用凡人的身体，挡在金丹巅峰的修士面前。
他不记得她的脸。但他看着她的背影，忽然觉得胸腔里有什么东西在往上涌。第二簇火烧掉了师父的脸，但它没烧掉这个。这个背影，他记住了。
“顾蘅。”顾长庚的声音很沉，“你让开。我不杀你。我只杀他。”
“你杀他，就先杀我。”
顾蘅没有退。河水在她脚边打着旋，她冻得浑身发抖，但柴刀举得纹丝不动。顾长庚看着她，眼中那丝犹豫在扩大。他抬起左手，金色指甲暴涨，金丹巅峰的威压如山崩般压下来。顾蘅的嘴角溢出血丝，膝盖一弯，但她咬着牙挺住了，没有跪下去。
“你为了他，连命都不要。”顾长庚的声音里第一次有了别的东西，像是几十年前的什么东西被从记忆深处翻了出来。
“我欠他的。”顾蘅说，“我欠他一条命。我欠他三十年。我欠他一个娘。”
顾长庚沉默了很久。河面上的金色灵力缓缓消散。他低下头，看着自己左手上的金色指甲，忽然笑了一声。那笑声很轻，很冷。
“好。”
他转身，踏水而行，回到了对岸。走出几步，他停了一下，没有回头。
“李青梧。你封了门，我不逼你现在开。但你记住了——灯在你手里。每点一簇火，你就冷一分。等你把灯烧完了，你就变成一个没有记忆、没有情感、没有牵绊的修士。”
“到那时候，你就是一个天生的元婴。比仙骨好用。”
他走了。三名金丹修士跟着他，消失在河对岸的柳林深处。
顾蘅站在河水里，看着顾长庚的背影消失。然后她的膝盖终于弯了，整个人往水里倒。李青梧从河滩上冲下来，一把拽住她的胳膊。她倒在他怀里，浑身冰凉，嘴唇紫得发黑，柴刀从手里滑落，掉进水里，溅起一朵很小的水花。
李青梧抱着她，踉跄着退回河滩。她在他怀里发抖，牙齿打颤，布衫湿透了，贴在身上。他把她放在干燥的草地上，脱下自己的外衫裹住她。他的手指触到她的肩膀，隔着湿透的布衫，有一层极薄的、几乎感觉不到的温热。
“你为什么回来。”他的声音很涩。
顾蘅躺在他怀里，仰头看着他。阳光从柳树叶缝里漏下来，落在她脸上。李青梧低头看着她，那张脸依然模糊，依然像是隔着一层雾。但他忽然发现，雾好像薄了一点。他能看到她的眼睛了，眼角那颗极小的痣，和师父右眼下那颗一样。
他忘了师父的脸。但他记得这颗痣。
“你说让我走。”顾蘅的声音很轻，很虚，但她在笑，“我走了。走到村口，又回来了。”
“为什么。”
“因为你蹲在河边哭。”她说，“你哭的时候，和五岁那年一模一样。缩成一团，肩膀在抖，不出声。我隔着半条河看着你，走不动。”
李青梧低下头。他的眼眶又酸了。第二簇火烧掉的记忆在脑子里翻涌，那片空茫的暖意找不到归处，堵在胸口，上不来，下不去。
“我不记得你了。”他的声音很低，低得像是在对自己说。
“我知道。”
“我连师父的脸都忘了。”
“我知道。”
“我不知道我以后还会忘什么。”
顾蘅抬起手，冰凉的手指碰到他的脸。她擦掉他眼角的泪，指腹粗糙，有针扎的硬茧，有洗衣的裂口。那只手在他的脸上停了一瞬，然后垂下去，落在他的掌心里。
“忘就忘吧。”她说，“我记着你。你忘了的，我替你记。”
李青梧攥着她的手，掌心贴着掌心。她的手很凉，很小，指节因为常年干活有些变形。他低头看着那只手，脑子里什么都没有，心里却有一个极深的角落，在轻轻地、缓慢地跳动。
像是冻了三十年的土，深处有什么东西在苏醒。
“阿蘅。”他开口。
顾蘅浑身一颤。她抬头看着他，眼眶红了，眼泪毫无征兆地涌出来。
“你叫我什么？”
“阿蘅。”李青梧又说了一遍。他的声音很平，没有温度，没有起伏。但他的眼睛看着她的眼睛，里面有一种极其安静的、近乎固执的东西。
“我不记得你。但我记得这个名字。”
顾蘅把脸埋进他的胸口，肩膀剧烈地抖动。她没有哭出声，只是把脸埋着，把眼泪和鼻涕全蹭在他衣襟上。她的手指攥紧他的衣角，攥得指节发白。
李青梧坐在河滩上，怀里抱着一个哭到颤抖的女人。阳光照在他们身上，暖融融的。远处的河水还在流，柳叶一片一片落下来，落在水面上，打着旋往下游漂。
他低头看着怀里的女人。她的脸还是模糊的。但他记住了她后脑勺的形状，记住了她左边肩胛骨比右边高一点，记住了她哭的时候没有声音。
这些他记住了。
也许明天就忘了。也许下一簇火一烧，连“阿蘅”这个名字都保不住。但此刻，他记住了。
怀里的铜灯安静地贴着心口。第二簇火的灰烬落在灯芯上，薄薄一层，和第一簇的灰混在一起。灯身上两道纹路焦黑如炭。
还剩三十四道。
他还能记住她多久。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 忘面