开学日，整座山城终于重新活了过来。
校车站排起长队，食堂坐无虚席，教学楼的电梯开始层层停。郦书遥从宁静里一下子被拽回了忙碌，无论是作为助教还是学生，开学周永远是最焦头烂额的时候。
廖敬那门《语言学专题研究》，排在了周一上午三四节。
郦书遥提前十分钟到了教室，设置好电脑和投影那些之后，习惯性地坐到第一排靠墙的位置，那是她做助教时最爱的位置，方便处理课上出现的事务，又不打眼。
偌大的课室，稀稀拉拉坐了十来个学生。
这门课是给文学院本科生的通选课，语言学这个学科本就不算热门，廖敬又是新来的，大家也不知道他上课的风评如何，给分如何，再加上今天是台风假后的第一天、开学第一天、以及周一，这么多debuff叠满了，选课的人少也正常。
接着，廖敬走了进来。
今天廖敬穿了件藏蓝色的长袖衬衫，袖口挽了一下，露出线条干净的腕骨。他把笔记本电脑往讲桌上一放，环视了那十几张脸，似乎没有嫌冷清的意思，反而露出和善的笑。
嗯，看起来认真收拾过了，笑容也很明媚，很有为人师表的样子。
“上午好，各位同学。人不多啊，正好，我能听见每个人说话。”底下有同学也笑了。
“我先来自我介绍一下。我叫廖敬，大家也可以叫我Felix，我博士毕业于芝加哥大学语言学专业，目前是波士顿大学语言学系的研究助理教授。这学期过来做访问学者，很荣幸得到文学院的邀请，给大家开设《语言学专题研究》这门课。”
廖敬的开场白清晰得体。
他顿了顿，目光落向墙边的郦书遥：“另外，给大家介绍一下这门课的助教——郦书遥老师。她是语言系的博士生，主攻句法语义，你们如果有选课、作业上的问题，或者专业知识上的问题，也可以找她交流。”
十几道目光齐刷刷转过来，郦书遥措手不及，只来得及对着大家微微颔首。她原以为自己今天的角色就是弄弄设备，然后安静地坐在旁边当吉祥物，没料到一上来就被点了名。
廖敬收回了目光，翻开第一页PPT。
“好，那我们开始。第一节课，我想问大家一个问题——”
“语言学，到底是研究什么的？”
底下一片沉默。
“没关系，这个问题本来就不好答。大部分人第一反应是，语言学，是不是就是学很多门外语啊？或者，是不是天天抠语法、改错别字？”
有几个学生在下面哧哧地偷笑，显然正是这么想的。
“都不是。”廖敬摇摇头，“今天，我就举几个例子，让大家简单地认识一下，语言学的人，整天在琢磨些什么。”
郦书遥已经打开了电脑上的AI转录工具，平时她上外系的课，或者作为助教旁听主课的时候，只要不是和研究方向强相关的，她基本上常都一边开着语音实时转录文字功能，一边在另一个窗口写自己的东西，神不知鬼不觉地“摸鱼”。
偶尔需要应付老师或者同学的提问，就迅速地翻看一下字幕。今天她本来也是这么打算的，手边还开着一篇《文献阅读笔记》。然而，整整一节课，她没有在文档上写下任何一个字。
廖敬讲的第一个例子是“好”。
他问道，“这道菜真好吃”的“好”，和阴阳怪气的“你这人可真好啊”的“好”，以及比较新潮的“好好好…”，是一个意思吗？
底下有人轻轻“噫”了一声，后面的两个像是反话和嫌弃。还有人脱口而出，“还有那种摆烂的‘好的呢’”，又引来一阵哄笑。
“补充得很好，是真的很好哈哈哈。同一个词，在实际的言语交际中，却能发挥完全不同的作用。是什么决定了它到底是夸还是骂呢？不是这个词本身有什么特殊之处，而是语境、语调，或者对话中的两个人之间有一些不为人知的故事。”
廖敬说这话时，目光很自然地从全场扫过，并没有在谁身上停留。可不知为何，郦书遥握着鼠标的手指顿了一下，像是那句“不为人知的故事”轻轻撞到了她。
她很快否定了这个荒唐的念头，她和廖老师之间，能有什么故事，无非是讨论讨论专业问题罢了。
“大家作为汉语的母语者，似乎天生就会分辨这些不同，从来不会用错。可未经过语言学的学习和训练的话，却答不出为什么有这些不同。所以，搞语言学的人，就是想把这个‘为什么’弄明白。”
这个例子浅显易懂，几个本科生认同地点点头。
然后，廖敬讲了第二个例子。
“第二个问题，大家有没有发现，我们平时说话，其实很少把话说得很直接？”
“比方说，在教室里，你想让旁边的人帮你开一下窗。按理说，最省事的说法是，你可以直接说，开窗！这是最简单有效的。”
“可是实际上很少有人这样说吧，除非他不怕挨打。”
底下又笑了。
“你们一般会说，‘不好意思，请问能麻烦你帮我开一下窗吗’。明明两个字能办的事，我们偏要绕一大圈，加上‘不好意思’‘麻烦你’‘可以吗’，把一个命令，包装成一个小心翼翼的请求。”
“因为直接命令别人，会让对方觉得被冒犯，对不对？”
“在语言学里，我们会用礼貌原则，或者面子理论来解释。每个人都希望被人喜欢和接纳，也希望不被打扰、不被勉强。我们说话的时候，都在自觉地小心维护着这两张面子。”
“所以你们看，语言从来不只是单纯用来传递信息的。它同时还在做另一件事，在人和人之间，时时刻刻地帮助我们维持着体面和分寸，语言的尺度实际上决定了那段看不见的距离。我们绕的每一个弯子，咽下去的每一句话，都是在用语言的手段，替彼此留下余地。”
郦书遥听到这里的时候，忽然产生了一种很奇怪的感觉，像是有人把她活了二十几年学会的某种“技巧”摊开在了讲台上。
她是那个永远都在“留面子”的人，习惯了把命令改成请求，把不满压成沉默，把所有的棱角都磨成“不好意思”和“没关系”。
她一直以为那只是她性子软、好说话，可依据廖敬所言，那是一套精密的运转的系统，是语言最深处的东西之一。
——她明明早就学过，却好像从没像此刻这样真切地“听懂”过。
最后，廖敬讲了第三个例子。他在PPT上放出一些句子，有的合语法，有的不合语法：
[那个乞丐张三打了三次]的事儿传遍了大街小巷。
[那个乞丐张三打]的事儿传遍了大街小巷。
……
“第二句是不是觉得哪里怪怪的，读着不顺，可又说不上来到底错在哪？”
底下几个学生皱着眉，小声念了两遍，纷纷点头，是有点别扭，但却讲不出所以然。
“老师，第二句少了‘了’之后，就好像没说完。”
“可是好像只加上‘了’也不太对劲呢！”
“很好，你们的直觉都是对的，这说明，作为汉语的母语者，每个人的脑子里其实都装着一整套规则，什么句子能说、什么不能说，精密到不可思议。只是它太底层了，大家每天都在无数次运用这套规则，却都意识不到它的存在。所以，语言学要做的另一件事，就是把这套母语者天生就会的东西描述出来。”
有个男生举了手，有些好奇地问：“老师，那这套规则是谁定的啊？是不是编语法书的那些作者定的啊，就像我们从小学就开始学的英语语法那样。”
“你问得很好。”廖敬眼睛一亮，“英语是一门外语，你需要从小到大不停地死记硬背，才能记住那些复杂的规则。可是如果是汉语呢？相信大家学汉语的过程，和学英语完全不一样吧，没人像教英语那样，教过你汉语的语法，可你就是会，这才是最神奇的地方，也是母语区别于外语的地方。”
“正常情况下，每个人都有一到两种母语，在香江，可能是只有粤语，或者普通话和粤语，或者英语和粤语。人习得自己的母语的过程中，从未师从过某个所谓的语法书作者，而是依赖大脑中先天存在的语言机制。这种机制，目前来说，是人类独有的，稍微唯心一点来说，是造物主赐予人类的一种珍贵的本能，人类因为语言系统的存在，实现了更高效的沟通和合作，并得以创造出更加抽象的思想、文化和艺术。”
那个男生似懂非懂地“哦”了一声，郦书遥也靠在墙边点了下头，语言是人类的本能。这些她当然早就懂了，可不知怎么，从廖敬嘴里讲出来，她觉得好像更有道理了。
“大家别把语言学想窄了。”
廖敬调出最后一页PPT，上面密密麻麻列着一串分支的名字。
“语言学也是一个很大的领域，有人想探究人脑是如何处理语言的，可能会走上神经语言学、心理语言学的路径，也有人想知道怎么把一门语言教得更好，由此走上语音、句法等相对基础的本体研究，或者语言教育这种应用研究。它的归处，远不只是掌握更多的外语，或者挑出几个错别字。”
台下响起一阵窸窸窣窣纸笔摩擦声，几个原本懒散靠着椅背的学生也坐得直了些。
“我的目标很简单。这一个学期，让大家知道语言学的世界究竟是什么样的，现在这个圈子里的人都在忙些什么。哪怕你们最后没走上语言学的道路，只要能对身边那些和语言有关的现象产生出一些不一样的看法，这门课的目的就达到了。”
“无论如何，希望大家可以多多留心那些看似理所当然，却没人问过为什么的地方。”
廖敬的最后一句话轻轻撩动了郦书遥心中的一根弦。
她原本盯着屏幕，此刻却发现自己的视线早已不在屏幕上，而是落在讲台上那个人身上，已经停了好一会儿。
是讲“好”的时候，还是讲“开窗”的时候，还是讲英语语法的时候？
……反正肯定是因为这门课讲得好。
不过廖老师的见解，倒是和《语言学研究入门：从兴趣到专业》那本书上说得一样。
嗯…看来这本书是很好的引路之灯啊，郦书遥把视线收了回来，默默想着，之后要大力给学生们推荐这本书才好。
她的电脑上，那个本该写满文献阅读笔记的文档空空如也，倒是AI转录工具忠实地工作了一整节课，原原本本地记录下了廖敬讲的每一个字。
下课铃响后，郦书遥还在久久地回味这节课，廖敬讲得很好，半点没因为人少而敷衍。
这么好的课，这么好的老师，怎么就没人来呢！郦书遥心里还是替他有点不是滋味。
不如这样……她飞快地想出了一个或许可行的办法。
下课后，廖敬叫住了正在收拾书包的郦书遥。
“书遥，中午一起去食堂？”
“好啊。”郦书遥应得很快。
两人一前一后往食堂走，先聊了下今天上课的情况，又讨论到廖敬的那个项目，以及在香江这边招募被试的流程、实验材料的句子怎么设计，之类的。
挤在“嗷嗷待哺”的学生们中间打了饭，他们艰难地找到了两个位置坐下，刚开学的时候，大家好像都暂时忘记了食堂的料理有多黑暗，一窝蜂地涌进来吃饭。
但这丝毫没有打扰他们的讨论，话题已经落到了项目的实验材料上。
廖敬说，初步打算用一批含有wh疑问词的复杂句，让被试做可接受度判断，以此考察孤岛效应在汉语和粤语母语者之间是否存在差异。
“孤岛都用哪些种类啊？”郦书遥扒了口饭，随口问。
“复杂NP孤岛，附接语孤岛，都可以用吧。”
郦书遥点点头，随即又“可是”了一声。
“可是，如果只控制类型，不控制句子长度，那被试打的低分，到底是因为孤岛，还是因为句子太长、加工负荷太大了呢，这两个变量是不是混在一起了？”
廖敬挑了下眉，反问她：“那你觉得怎么剥离？”
“嗯…能不能加一组等长的、不含孤岛的填充句做baseline。再不然，把句子长度也当成一个因素，做交互设计。”
“你硬要配平，说不定造出来的句子根本不自然，被试一看就觉得别扭，那污染更大。”
“那就用自评的自然度先筛一遍句子咯。”郦书遥鲜见地不肯让，“把打分太低的剔出去，留下来的再进正式实验。”
“那你的样本量可就要翻倍了。”
“香江这么大，被试不难招——”
话说到一半，她突然意识到自己在和项目的出资人说“被试翻倍就好咯”，以及自己是在用什么语气说话，声音一下子低了下去，“……啊，廖老师，我是说，这只是我的一点浅见。”
廖敬不仅不介意，反而笑得很开心：“挺好的，我就喜欢你这样有话直说。”
有廖敬这句话，当他们又说到实验设计里一些其他的细节时，郦书遥也没有完全地应和，而是提出了异议，廖敬不恼，反而跟她你来我往地辩了好几个回合。
郦书遥说得投入，整个人坐得笔直，眼睛亮亮的，说到要紧处，握着筷子的手还会在半空比划两下。
她浑然不觉，自己此刻的样子，和平日里那个面无表情处理事务的郦书遥判若两人。
她也没注意到，食堂另一头，乔樑正端着餐盘，远远地往这边瞧。
乔樑也是刚做完实验来打饭的，一眼瞥见那个熟悉的侧影，本想走过去一起吃饭，但看见郦书遥对面的人，和她现在的样子时，停住了脚步。
郦书遥跟人吃饭不稀奇，稀奇的是她此刻的样子——发着光似的，手在空中比划，嘴巴一张一合，说得不知多带劲。
乔樑见过她处理事务时面无表情的样子，见过她写不出论文趴在桌上哀嚎的样子，见过她公事公办的样子，却很少见她在“为数不多的几个女性密友之外的人”面前，像现在这样。
这样的遥遥，看起来很鲜活。
乔樑下意识看向郦书遥对面那个人，虽然离得有点远，看不太真切，但她早就悄悄在网上搜过廖敬的资料，也看到了他个人主页上的照片。
嗯……那个穿藏蓝色衬衫的人多半就是廖博士本尊，光看郦书遥那副神采飞扬的模样，乔樑就坚信，自己心里那个嗑了好几回的cp，进度条又往前悄悄拉了一格。
她识趣地没有走近打扰，反而端着餐盘，乐呵呵地拐去了另一边。这事她先按下不表，留着以后再慢慢跟当事人“对质”。
下午回到办公室后，郦书遥默默打开了几个平台。
她带过好几个班的助教，那些班级的线上课程平台还在，还可以给所有人发送邮件。学校这几年的新生群、文学院的交流群，甚至几个奶茶外卖拼单群，她也都潜着水。
斟酌半晌，她拟好了一条消息：
各位本科生同学，大家好！语言学系本学期新开了一门通识课，《语言学专题研究》（课程代码LINGxxxx），老师是来自波士顿大学的优秀青年学者，课程内容很有趣，老师讲得也很好，课程压力不重，考核方式友善，感兴趣的同学欢迎了解选课信息～
她先是把“很好”改成“挺好”，又觉得太随便，所以又改回“很好”，标点符号也删删改改，比写自己的论文还上心。最终的版本，措辞很克制，没有夸大，只是如实陈述。
她想着，这只是举手之劳，一门好课没人选，多浪费啊。再者说，就像他在课上提到的面子理论，每个人都希望被人喜欢和接纳。所以，只要是廖老师的课，她都希望能开得漂漂亮亮的。
* * *
第二周，人果然多了起来。
郦书遥进去的时候，课室里的人已经肉眼可见地比上周多了，而且，还有人陆陆续续地往里走。
廖敬站在讲台上，也在好奇怎么选课的人突然多了这么多。
更让郦书遥感觉有点社死的是，好几个学生一进门，目光在人群里一扫，看见她，竟先冲着她问起好来。
“郦老师！”一个男生隔着一整排和她打招呼。
“遥遥老师好～”几个女孩子结伴进来，一眼瞧见她，更是亲亲热热地叫，脸上挂着熟稔的笑。
这些都是她从前带过的学生。
她当助教向来尽心，甚至连未来规划都替人操心，所以学生们大多和她处得不错。此刻被这样一声声叫着，她有些不好意思，可心里却油然而生了一种幸福感。
她下意识地朝讲台那边瞥了一眼。
按理说，事情往好的方向发展了，郦书遥该高兴才对。可她那台习惯性运转的内耗机器，又不受控制地启动了。
人是不是多得有点过头了？现在一下子来这么多人，工作量是不是要翻倍？他会不会觉得很麻烦？他会不会其实根本不想要这么多人来？
而且如果廖老师知道这些人有一大半都是我拉来的……他会不会觉得我太多管闲事了啊！
还没等内耗机器转上两圈，就被身边几个学生七嘴八舌的招呼声打断了。
——算了，先不想了，有人气总归是好事。
廖敬这边倒是很快调整好了状态，讲得比第一周更加游刃有余。
课间休息时，几个男生一边勾肩搭背地往外走，一边聊着些什么。
“诶，你怎么也来选这门课了。”
“我看到是郦师姐推荐的，肯定没错！正好我选修学分还没凑满呢。”
还有几个女生，跑到郦书遥旁边，热络地交谈着什么，甚至…亲昵地在郦书遥胳膊上蹭了蹭。
廖敬似乎不经意地抬了下眼，把这一幕幕尽收眼底。
他立刻就明白了是怎么回事。
小朋友又在背后默默替他使劲了，还这样不动声色，连提都不打算跟他提一句。
他暂时不打算点破，而是想找个合适的时机再告诉她，他其实都已经知道了。
更重要的是，他也想让她放心，不必把这些都当成添麻烦。
只是那几个亲亲热热贴着她的女孩子，让廖敬忍不住多看了两眼，随即他又若无其事地移开了目光。
这样的亲近，于她们而言似乎理所当然。真好啊，对她来说，自己好像还是那个需要客客气气把握言谈的分寸的“廖老师”，他有些没头没脑地想。