无敌J人郦书遥，花了两整天做了一份学期计划。
虽然计划没有变化快，虽然她做了计划也不一定会完成，可是拥有一份详细的时间分配指南，总归是一件踏实的事。
文档分为修读课程、助教事务、小论文进度、大论文进度和博资考复习五个板块。每个大类下面又详细列出了具体的任务，并大致平均分配到本学期的每一周。
写着写着，她开始掰着手指头哀嚎。
文学院的博士资格考分为两个部分。
第一部分是和自己的研究相关的，在博士二年级的第一学期结束时，需要做一次答辩，汇报一年半的工作量，以及博士论文的开题；
第二部分则需要选择文学院内的、非本专业的两个方向，在入学之初就要选好，而后在博士一年级结束的那个暑假，全系统一举行闭卷考试。
香江大学文学院下设中国文学系、比较文学系、语言学系、历史系、哲学及宗教系、英文及翻译系、西语学系、东语学系等不同系所。
郦书遥根据自己的实际情况，选择了中国文学和哲学宗教这两个科目，正因如此，她需要在第一年修读一门中国文学的选修课，和一门哲学宗教的选修课。
于是这学期的课表惨不忍睹。
一门必修的《博士论文写作指导》，一门中国文学系的《元曲研究》，一门哲学系的《新约历史与文学》，三门课就需要交三篇期末论文，再加上廖敬那门《语言学专题研究》的助教，一周五天工作日几乎排得密不透风。
好崩溃，还没开学就已经想退学了。
更别提博士论文的选题还悬在那儿，剩下那点可怜的时间，还得匀给小论文。
相机都落灰了，也没时间出去玩，去拍美美的照片。
——没有C刊的博士生，就像冷宫里没有孩子的妃子。郦书遥趴在桌上，幽幽地想，人人都能生，凭什么本宫不能生，嫡长女什么时候才能有动静啊！
嚎归嚎，她还是把计划表端端正正地贴在了墙上，旁边就是博士资格考复习书单。
这种习惯还是高中的时候形成的，她忘记了开始做计划的契机，但每天的踏实感和考试成绩实打实的进步，还是让她对做计划这件事深信不疑。
左边贴着学期计划和周计划，右边贴着语文老师的推荐书目，和现在相差无几。
高考结束后的暑假，家里来了好多父母的同事，他们热情地采访郦书遥的学习经验，她成摞的练习册、草稿纸，连带着墙上没撕掉的计划表，都出现在了这些叔叔阿姨的朋友圈里。
好遥远的回忆啊。
记忆力特别好的人总会有这种苦恼，一件小东西都可能激活颞叶内侧的海马体，然后连带着当时的情绪，铺天盖地席卷而来。
关于家庭、高考的记忆……算了，还是别再想了，也不是什么特别好的部分。
郦书遥狠狠甩头，试图用物理手段刹住回忆的开关。
* * *
距离正式开学还有不到一个月，这段时间里，郦书遥不用操心选课和助教事务，她便开始专心地研究起小论文和博士论文选题。
她的计划表上，博士论文一栏底下还空着，没有具体任务，因为连方向都没有，实在写不出计划来。
就在她一筹莫展，掉了不少头发之后，这件事却以一种她预料之外的方式，悄悄有了进展。
此前岑老师曾经给她提了建议，不妨关注汉语wh疑问句相关的题目。
郦书遥看了文献，但始终觉得这是个很大的范围，自己只有模糊的方向，不知如何切入。
“……我观察到的这种现象，会不会和系动词相关？希望老师可以提出建议，麻烦您了！”
为了尽量把自己一团乱麻般的思路捋直，描述清楚自己困惑的地方在哪里，郦书遥在电脑前敲了一个多小时，字斟句酌地给廖敬发了一封长邮件。
“这里是不是不用多打一个‘的’也能说清楚啊，嗯…那就删掉，让老师少看一个字是一个，诶呀这句话也好啰嗦啊……”郦书遥顾不上揉一揉酸痛的腰，一边措辞一边自言自语。
她很怕麻烦到别人，所以写长邮件问廖敬专业问题的语气，也毕恭毕敬。
没想到，廖敬回复得很快，三言两语就切中了要害。
在邮件的结尾，廖敬甚至还写道：“不麻烦的，我很喜欢和你交流。”
郦书遥阅读这封邮件的心情，可以用“大起大落”来形容，先有种拨云见日的畅快，可看到最后一句，心跳却莫名漏了一拍。
“很喜欢”三个简简单单的字，嵌套在那句话里，像是往平静的水面投了颗小石子。
她翻来覆去读了好几遍
——嗯，廖老师怕她拘谨，宽慰一句罢了，他的语言习惯应该多少受到英语的影响了，换成I enjoy…就很合理了嘛。
郦书遥很快替这句话找好了理由，交流学术的愉悦，看到后辈有进步的欣慰，这很正常。和廖老师讨论问题，本来也是很难得的机会。
而且反正他作为Research Assistant Professor，也还没有自己的研究生，分出点做研究的时间精力来指点一个野生研究生，也…不算过分！
后来，这样的往来就多了起来，有时是邮件，有时zoom meeting，对着屏幕聊上半小时。一回生二回熟，郦书遥渐渐有了种“和廖敬混熟了”的错觉，那点最初的疏离和拘束，不知什么时候开始，淡化了一点点。
她也慢慢摸清楚廖敬讲东西的一套路数：相比于直接给出答案，他更喜欢循循善诱地问，“你觉得这里可能是因为什么？”
被问得多了，郦书遥发现自己居然能答上越来越多的问题，而且答得比她想象中要更深入。
有一次，她磕磕绊绊地说完一个想法，廖敬也耐心地听完，而后笑着接道：“对呀，你看你这不是很清楚嘛。很多时候不是你不会，是你不相信自己一定会。”
屏幕那头的他显然很满意，屏幕这头的郦书遥，却被他简简单单的“对呀”轻轻击中了一下。后面廖敬又说了些什么，都从她光滑的大脑皮层滑过，因为她还在分析那个“对呀”的语音特征。
他读的“呀”是很标准的高平调，也就是发音相当饱满、到位的第一声，之前读过一篇名为《亲密与高调》的高质量论文，研究者主张，高声调常常用以表达亲近，甚至是……撒娇。
……所以呢，我在干嘛。郦书遥猛地回过神，默默掐断了这个念头。
廖敬还在屏幕那头认真地讲他的见解，浑然不觉自己的应和，已经被人在心里做了整整一遍声学分析。
* * *
开学前三天，台风来了，伴随着仿佛毁天灭地的大暴雨。
天文台一路把信号往上挂，红雨、黄雨、黑雨，甚至八号风球、十号风球。
香江临海，每年夏季都会几次台风，这种情况下，全城停学停工，校内的餐厅和校车线路都将陆续关闭，外面的公交车和地铁也会减少班次。
收到天文台app发出的“将在下午六点悬挂八号风球”的通知时，雨势稍为减弱，郦书遥立刻和乔樑跑出去囤货。
街市和超市里早挤满了同样念头的人，两人手脚麻利地扫了一轮，蔬菜、水果、速食……够吃两三天的。
明明最多只有一两天有可能被完全困在室内，可大爷大妈们像是面临世界末日似的，把各种食物和生活用品急吼吼地往购物车里塞，甚至有两个阿叔为了货架上最后一块牛肉的归属，争辩得面红耳赤，不一会儿，数句粤语粗口就飘进了在场的每个人的耳朵。
“而家出面落紧雨，你趁地淋啦！”（现在外面正在下雨，你趁着地面松软，赶快买棺材下葬吧。）
“我顶你个肺！有咩留翻拜山先讲！”（有什么废话留着扫墓的时候说吧。）
不得不说，粤语粗口在生活气息和创意性方面，都相当领先，乔樑在外围，躲在看热闹的人群后，捂着嘴笑得前仰后合。
她刚想拉着身边的语言学博士一起来品鉴一下粤语粗口的语言艺术，却见郦书遥握着手机站在一旁，一副神游天外的样子。
“遥遥！”乔樑伸手在郦书遥眼前晃了一下，“你听见他们互相爆粗了吗，太有意思了，我感觉自己在看TVB。”
“啊？哦sorry我刚在给老师发消息，他们说啥了？”
“你老板怎么回事，台风天还要push你们工作！”
“啊…不是岑老师，是廖老师…”郦书遥的语气软了下来。
其实在她刚出门的时候，就想起了廖敬。
他初来乍到，多半不知道黑雨、八号风球是什么名堂，更不知道街市和餐厅说关就关，叫外卖也未必有人接单。万一他什么都没囤，困在家里……
念头才起，心中的另一个声音又响起。
——人家一个三十岁的成年人，又是从美国回来的，什么场面没见过，需要你提醒？
——而且你们也没熟到这个份上吧，突然去提醒人家，会不会显得像个老妈子似的，很多管闲事？
直到她来到超市，微信弹出师门群的消息，岑老师转发了一条天文台的消息，意在提醒学生们注意天气。
郦书遥如获至宝般，给自己找好了台阶。她飞速紧跟队形回复了一个“收到”的表情，又紧接着把这条消息转发给了廖敬。
发条消息又怎么了，像岑老师一样，举手之劳罢了。
但是在对话框上，她又卡住了。
【廖老师，天文台预告将会发出黑雨和八号风球信号，是很恶劣的天气，全城停学停工，商店和餐厅可能也都不开门，建议您提前囤一些食物和饮用水，注意安全。】
她读了一遍，像在念政府公告，不行，删掉。
【廖老师，这几天可能没吃的，记得囤点儿～】
太随便了，太自来熟了，删掉。
来来回回删改了好几遍，就像当初写那封长邮件一样。最后她定了个折中的版本，一咬牙按了下去：
遥遥：【廖老师，这几天香江有台风，会挂黑雨和八号风球，商店和餐厅可能不开门，如果家里的物资不够，可以趁现在还没挂起来，去囤两三天的吃的和水，注意安全～[鞠躬][皱眉]】
删删改改之间，周遭的声响都退成了模糊的背景，有人在争吵，有人在笑，粤语的粗口和哄笑黏成一团，但这些都好像离她很远。她完全沉在自己的语境里，反复掂量着她和廖敬之间的语用距离——直到乔樑的声音传来，打碎了这层屏障。
“遥遥，你不对劲哦～”乔樑也没放过郦书遥。
“哪有！我就是把岑老师的消息转发给他。”郦书遥赶紧捂住乔樑的嘴叫她别说了。
“好好好，不拿你开玩笑了。买得差不多了，你先去排队，我再去拿几包零食，然后过去找你，我就买上次咱们吃的那个玉米片。”
说完，乔樑风风火火地拐进了零食货架那排。人一走，郦书遥才像是终于被允许喘口气。
她跟在那条长得没边的结账队伍的末尾缓缓移动，每个人的购物车都堆得冒尖，队伍挪一步要等上半天。喧闹重新从四面八方涌过来，可这一次，是她自己一个人待着了，也没人能戳破她在想什么。
心跳渐渐慢下来，郦书遥点开了那条已经在屏幕上亮了好久的，廖敬的回复。
Liao：【好的，没想到香江的台风天是这样，谢谢你提醒，这就去囤。】
隔了几秒，又来了一条：
Liao：【你和室友也够吗？你们也注意安全呀。】
遥遥：【[嗯嗯].gif】
郦书遥绷着的神经，一下子就松了下来。按掉屏幕的光亮时，她想着，又是这个“呀”，按照之前的语音分析结论，是否可以说明，他并不排斥与自己拉近距离。
这个轻飘飘的句末语气词，落进眼里，竟带来了点暖意。
她不知道的是，屏幕那头的廖敬，其实对于极端天气下的停摆并不陌生。
芝加哥和波士顿都有过暴风雪，最严重的时候，也是连门都出不去，恨不得能把整座城埋上两天，伴随着交通系统的瘫痪。
他原想着，暴雪天怎么过，台风天也怎么过，
直到手机上收到郦书遥转发来的推送，接着是持续了不短时间的“对方正在输入…”，然后是一条大概率反复斟酌过的消息。
他不自觉地翘起了嘴角，好，既然是她发的，那一定有她的道理。
只是这些，郦书遥都无从知晓了。
当晚九点多，郦书遥刚吹干了头发，就收到廖敬的微信。
那会儿外头的风已经吹得吓人，门和窗户的缝隙形成了绝佳的流通通道，整栋楼都在风里发出低沉的呜咽。
Liao：【书遥，还没休息吧，想请教你一个问题，我家窗户从刚才开始一直在响，声音挺大的，还在晃动，在芝加哥和波士顿，我没遇到过这种情况，这在台风天是正常的吗？[捂脸]】
郦书遥立刻放下了手上的电吹风。
这哪里正常，这很不正常。这是风压太大，玻璃在硬扛的信号，说不定再等一会儿，玻璃就被吹碎了。
她脑中闪过了以前看过的新闻，台风“山竹”，台风“莫兰蒂”……
还有刚上大一的时候，有同学的宿舍玻璃被吹碎了，他的床还紧靠着玻璃窗……
“该死，我怎么忘了提醒他给玻璃做一下防护。”郦书遥一边自责，一边开始噼里啪啦地打字，这次她没时间字斟句酌，连emoji都没加：
遥遥：【不正常！这种天气，楼层比较高的话，玻璃可能会碎掉。您家里有没有胶纸，或者美纹纸之类的？最好在玻璃上贴米字形，加固一下，万一玻璃裂了，碎片也不会飞进来】
Liao：【我找了一下，家里没有胶带】
Liao：【楼下保安处应该有人，我下去问问能不能借】
郦书遥盯着屏幕等待着，莫名有点不放心。果然，没过两分钟，廖敬打来了语音通话。
她本来就有接电话恐惧症，这又是两人头一回通电话，她几乎是手忙脚乱地接了起来。
“喂，廖老师？”
电话那头有点吵，大概是走廊呼啸的风声，还有一个洪亮的、语速飞快的男声。廖敬的声音透过这片嘈杂传过来，一贯的沉稳里，破天荒地带上了一丝窘迫。
“书遥，那个……我可能需要你帮个忙。保安先生他……他只说粤语，我听不太懂。”
郦书遥接起电话的头一两秒，心脏还在乱跳，可却被廖敬的求助瞬间拽回了“前台模式”，她的焦虑感却突然消失了，或者说，已经让位给了责任。
她太能想象那个画面了，语言学家廖老师，此刻正站在保安大叔面前，被粤语的九声六调砸得晕头转向，她差点没笑出声。
“您把电话给保安先生吧，我跟他说。”她忍着笑，语气变得轻快。
电话被递了过去，郦书遥几乎是无缝切换地，一开口就是流利的粤语：
“师傅，唔好意思，我嘅…老师，佢想借卷胶纸贴窗，惊一阵打风，玻璃顶唔顺。佢唔识讲广东话，我帮手翻译吓……”
保安一听有人能对上话，立刻热情起来，说了一长串，郦书遥一边听一边应着，然后切回普通话给廖敬翻译，语气都跟着软了下来：
“廖老师，保安师傅说胶带可以借您，但是只有一卷，让您贴完了还回去就行。他还说……”她顿了顿，一本正经地模仿保安大叔的语气，“他说您是新来的吧，台风天千万别站窗户边，傻不傻啊后生仔。”
电话那头传来廖敬一声像是被噎住的声音。
“……谢谢。麻烦你跟他说，我知道了。”
靠着郦书遥在电话两头来回切换的同声传译，胶带顺利地借到了。她似乎来到了自己的主场，两种语言切换得相当自信，全然不是平日里在系里那个谨小慎微、缩着肩膀的样子。
廖敬听着这个生怕行差踏错的小朋友，三言两语就解决了他的困境，竟有点不舍得挂断这个电话。
原来她也有这样发着光的时候。
贴上胶带后，廖敬又给郦书遥打了一个电话，同时发送了已经贴好米字的窗子的照片。
“没问题的，我们宿舍都是这样贴的，今晚应该就不用担心了！”
“真的谢谢你，”廖敬的声音如释重负，“多亏有你，不然我可能真要给房东赔偿玻璃了。”
“嘿嘿，举手之劳啦，您早点休息。”
她正要道晚安，电话那头的廖敬却忽然开口。
“……等一下，”他的语气有种后知后觉的恍然大悟，“书遥，我刚才……是不是其实可以直接和保安大叔打字沟通？”
郦书遥张了张嘴。
是啊，她也刚刚想明白。
保安虽然只会说粤语，可粤语和普通话，写下来是同一套汉字，如果他们都用手机打字沟通，根本用不着这样大费周章地找人翻译。
电话两头，齐齐陷入了一阵心照不宣的安静。
那个答案，他们或许都隐约知道，却都不会说出口。
“……嗐，太着急了，咱们都没想到。”郦书遥随便找了个理由。
“嗯，太着急了。”廖敬的唇角染上了笑意。
窗外已然风雨大作，郦书遥躺在被子里，觉得这个被台风困住的夜晚，一点都不难熬。