腊月二十九，年前的最后一个工作日。
郦书遥一大早就赶去了理工大学，这学期跨校选修的那门《心理语言学》，恰好赶上了腊月二十九。
从学校到理工大学，先坐地铁再转一程小巴，加起来将近四十分钟的通勤。
这节课不少学生都提前回家过年了，大约只有一半的人来上课，郦书遥观察了一下，留下来的学生基本是本地生，或者就在附近省份的同学，今晚或明天直接坐高铁回家。
像她这样，家在很远的地方，还坚持留下的学生，再无第二位。
老师在台上讲着自定步速阅读，以及各种实验逻辑，又布置了一篇综述性的作业。
郦书遥照例开着AI转录，同时在电脑上整理笔记。
作业嘛，过几天再说，先把年过了。
下课后她便匆匆搭车回了山城，下午两点半，准时出现在实验室。
今天约了三位粤语母语者被试，做的是可接受度判断实验以及眼动实验的预实验，刚好赶在放假前收完一批数据。
廖敬也在。
他坐在主控端旁边那张椅子上，翻看着前几批被试的数据汇总表。
“廖老师，被试到了。”
“好。今天辛苦你了，弄完这三个就收工。”
郦书遥操作得越来越熟练了，全程独立完成，廖敬偶尔在旁边看一眼数据。
送走最后一位被试，郦书遥伸了个大大的懒腰。
“辛苦了，这批数据质量不错。”
“嘿嘿，都是廖老师的实验设计得好，教得也好。”郦书遥一边收拾桌面一边说道。
走出实验楼的时候，廖敬忽然问：“你什么时候回家啊，今天都二十九了”
“噢！我早上八点的飞机。”郦书遥掰着手指算了算，“今晚我先去深城，在机场附近住一晚，明天早上六点到机场。”
“如果不是今天安排了实验，你是不是…就可以早点回家了？”廖敬似乎有些过意不去。
“啊不会不会，”郦书遥连忙摆手，“我本来上午也有课嘛，就算没有实验，今天也是来不及回去的。”
郦书遥当然不会和廖敬说，她其实巴不得越晚回去越好。
“那…你初几回来？”
“初三或者初四吧，我还没买回来的票，您呢？回北京过年吗？”
“不回了。”廖敬摇了摇头，“我家里人今年出国度假了，去了欧洲。香江这边假期又只有一周，也来不及。再说，上个月刚回去了一趟嘛。”
“哇，出国度假……”郦书遥感叹了一句，随即反应过来，“那您岂不是一个人在香江过年啊？”
“嗯，对。”
她在心里想象了一下一个人过年的场景——空荡荡的房间，没有饺子的除夕，手机里全是别人家团圆的朋友圈。
一时间，她也不知道这种孤独，和在爷爷家如坐针毡相比，那个更难熬一点。
走到岔路口，廖敬停下脚步。
“那，提前跟你说一声，新年快乐。”他笑着看她。
“新年快乐，廖老师！”郦书遥也笑了笑，“您一个人在香江，记得吃点好的啊，可别就泡个面对付了。”
“哈哈哈不至于，放心吧，我会照顾好自己的。”
* * *
大年三十，早晨六点。
深城国际机场的出发大厅里，郦书遥拎着行李箱，绝望地站在航班信息屏前面。
她的航班号后面，赫然显示着红色的大字——
Canceled
取消。
不止是她的航班，所有目的地是山东的航班，不是无限期延误，就是取消。
她不敢相信自己的眼睛。
然后她打开手机，原来航空公司的短信凌晨四点多就发了，只是她没有看到。
【尊敬的旅客，您预订的XX航空XXXX航班，因目的地城市持续降雪，跑道关闭，航班取消。请联系客服办理改签或退票，给您带来的不便，敬请谅解。】
她拨通了航空公司的客服电话，等了将近十分钟才接通，对方告知她，那边从昨晚开始下暴雪，预计今明两天都会持续降雪，所有进港航班全部取消，最早能改签到初二。
初二？那还回什么家，到家就该走了。
“那就退票吧。”
机场的人潮依旧川流不息，拖着行李箱的，抱着孩子的，提着大包小包年货的旅客，从她身边匆匆走过，广播里不时传来催促登机的播报。
每个人都有一个要回去的地方。
除了她之外。
“妈，我飞机取消了……”郦书遥找了个椅子坐下，给妈妈打电话。
“什么？！”陈家燕女士的声音瞬间拔高了八度，“怎么回事？”
“山东下大雪，跑道关了，今天明天的航班都取消了。”
电话那头沉默了半天，然后一连串的埋怨就涌了上来。
“你说你这孩子！早叫你提前两天走你不听，非要卡在三十当天！要是你二十八就回来了，哪会碰上这种事？”
“妈……二十九我有课，有实验，我说过的。”
“你那个课就不能请个假吗？人家别的同学怎么就能早走？”
郦书遥想说什么，又把话咽了回去。
“行了行了，你自己看着办吧。那你一个人怎么过年？”
“没事……我回学校宿舍。”
“年夜饭吃什么？你室友呢？”
“乔樑回家了。”
“人家怎么知道回家！”
“……她家在赣州，今早坐高铁回去的。”
“那你自己买点好的吃吧，大过年的一个人在外面，像什么话……”
“知道了妈。”
“行了，你自己注意安全。”
电话挂断。
郦书遥盯着航站楼灰扑扑的地面出神。
她应该觉得沮丧的，千里迢迢赶到深城，结果连飞机都没坐上。可此刻心里除了一点对爸妈的愧疚之外，还悄悄升腾起一丝松快。
不用回爷爷那个饭桌了。
不用在那里安安静静地当一件展品了。
她站起身，拖着行李箱，去找快递站。
行李箱里装着给爷爷的阿胶和膏药，给爸妈的保健品和零食，一样一样都是她提前在香江买好的。
千里迢迢拎过来的东西，原封不动地塞进快递箱里。
她在寄件单上敲下写下家里的地址，付了邮费，看着箱子被搬上货架。
该寄的东西还是要寄。
就让这些东西代替她回家过年吧。
* * *
从机场出来，郦书遥拖着空了一大半的行李箱，坐地铁来到附近的商业区。
她找了家川菜馆，年三十的中午，店里居然还有不少人。
大概都是压根就不打算走的人。
她打包了一份水煮牛肉、一份麻婆豆腐、一条清蒸鲈鱼，还有一只烧鸡。
分量不小，如果只是她自己一个人吃的话，差不多够吃三天。
但是，廖老师……也是一个人过年。
她在点菜的时候就存了这样的念头，冥冥之中，她觉得自己应该给廖老师带一个菜。
站在酒楼门口，她犹豫了一小会儿。
-现在人家一个人在异乡过年诶，送点吃的，这不是很正常的关怀吗？
-正常吗？郦书遥你清醒一点，谁主动谁就输了！
-可是已经是可以一起过生日的关系了，大过年的，理应送个菜吧？
……
郦书遥在心里跟自己吵了几个回合，最后以“反正都打包了，问他一下也没什么”为由，给他发了微信。
遥遥：【廖老师，新年快乐！那个……我的航班取消了[捂脸]，山东那边下暴雪，今明两天都飞不了，所以今年就留在香江过年了～】
遥遥：【嗯…然后我在深城打包了几个硬菜回去吃～有水煮牛肉、麻婆豆腐、清蒸鲈鱼，还有烧鸡，您方便的话我给您送个菜过去，想吃哪个？过年嘛，多少吃点好的[鞠躬]】
廖敬没有回复。
自己那条消息安安静静地躺在对话框里，像一颗被扔进潭水里的石子，水面已经恢复平静，再无任何涟漪。
她锁了屏幕，没过半分钟又亮起来，她期待地看去，是一条推广通知。
她划掉，又锁了屏，把手机放进外套口袋。
过了一会儿，又拿出来，确认没有新消息的提示。
郦书遥大概体会到了廖敬生日那天，那半个小时里，廖敬的感受。
她心里七上八下的，一会儿懊悔就不该多事，一会儿担心廖敬会不会多想。
总之，直到郦书遥过了关，坐上回香江的地铁，她才收到廖敬的消息。
Liao：【啊？你还好吗！】
Liao：【我刚刚有点事在忙，才看到】
Liao：【那你今晚怎么安排？一个人在宿舍吗？】
三条消息连续弹了出来。
手机震动的时候，郦书遥几乎是立刻解锁了手机。
遥遥：【啊，对，我现在在往宿舍走呢，今年就被迫滞留香江啦】
Liao：【那既然咱们都是一个人，不如来我这儿，一起吃个年夜饭？我这边也准备了一些东西，两个人总比一个人热闹嘛】
郦书遥心跳忽然漏了一拍。
一起吃年夜饭。
在他家里。
她条件反射地想拒绝——太冒昧了、太打扰了、不合适。
可是两个留在香江孤零零地过年的人，拼一顿年夜饭，再正常不过了。
到底有什么不合适！
她的耳朵已经开始发热了，然后深吸了一口气，下定了某种决心似的，开始打字。
遥遥：【好呀～那我把菜都带过去】
Liao：【好，地址我发你，到了楼下告诉我】
郦书遥锁上手机，靠回椅背。
车窗外，熟悉的新界的山丘和村屋映入眼帘。
又回来了啊。
* * *
廖敬住的地方，在离学校两站地铁的一个公寓里。
郦书遥把行李放回宿舍，又回去简单收拾了一下自己，出来的时候已经差不多是中午。
她出了地铁，跟着导航走了一段，又穿过一片旧式的唐楼。
到了楼下，她给廖敬发了微信。
廖敬很快就下来接她了。
他今天没穿平时上课的衬衫，换了一件深灰色的圆领卫衣，下面是比较居家的长裤。
郦书遥一时有点不适应，这似乎是她第一次见到完全下班状态的廖敬。
“进来吧。”廖敬接过她手里的打包袋，侧身让她进门。
公寓不大，在寸土寸金的香江，一个人住一间一室一厅的房子已经很难得，房子也收拾得很干净。
客厅里有一张木桌，上面已经摆了几个碗碟。
靠墙还有一张升降书桌，上面放着笔记本电脑和几本书。
阳台的门半开着，外面晾着几件衣服。
廖敬把她的打包袋拎到了厨房。
郦书遥换了拖鞋，站在玄关，目光往厨房的方向扫了一眼——
厨房是开放式的，但是这间厨房的灶台和台面，比她想象中的一个人住的出租屋，讲究得多。
虽然厨房不大，但台面上却排列着一些她很少见到的东西，好几种不同大小的硅胶刮刀，一只电子秤，一个看上去颇为专业的手持搅拌器。
角落里还有一台烤箱，带温度控制面板，看上去挺专业的。
——这绝对不是一个靠泡面过活的人住的房子。
廖敬招呼着郦书遥：“你先坐，我中午本来打算简单弄一点，要不你也跟我对付着吃一口，晚上我们早点吃，吃你带来的菜好吗？”
“好的没问题，我来帮忙！”郦书遥撸起袖子走过去。
“不用不用，你坐着，跑了一上午了。”
郦书遥坐在客厅的桌前，掏出了自己的电脑，实则借着屏幕的掩饰，偷偷观察厨房里的动静。
廖敬在灶台前的动作很自然，切菜，烹调，摆盘，手法利落得不像是一个只会搞研究的学者。
“廖老师，您做饭挺熟练的啊。”她忍不住探头说了一句。
“还行吧，在美国住了十二年，怎么也练成大厨了。”廖敬边说边把锅里的东西码在盘子里，“钟洧澄除外，他天天蹭我的饭。”
郦书遥偷偷笑了一声，收回了脑袋。
食物上桌的时候，郦书遥觉得廖敬一定是对“随便做点”、“对付”这种词有所误解。
廖敬做了两碗卖相极佳的虾仁意面，虾仁煎得恰到好处，表面微微焦黄，带着黄油的香味，酱汁裹着每一根面条，上面撒了一小撮切碎的欧芹碎和几片罗勒叶。
如果说这是在外面的餐厅打包回来的，也毫不为过。
“来，凑合吃吧。”
“哪有！已经很丰盛了。”郦书遥接过叉子，低头卷了一小口送进嘴里。面条煮得刚好，带着一点弹牙的咬劲。
郦书遥是第一次跑到老师的家里来，还是来过春节的，她多少有些不自在。
廖敬察觉到她的拘谨，一边给她倒咖啡一边说，“不用紧张，就当这是自己的宿舍就好，你要拿出钟洧澄那种精神来，理直气壮地吃饭。”
郦书遥被这个宽慰逗笑了，点点头。
“你下午想干点什么？事先说好了啊，今天过节，不写论文，休息休息哈，我今天一早上就打定主意了，一个字都不写。”廖敬先和郦书遥约法三章，“你想出去走走也行，想在屋里待着也行，我都可以陪你。”
郦书遥环顾四周，目光落在空荡荡的白墙上，和那些素色的家具上：“老师，您有没有觉得，这间屋子里现在缺点什么？”
廖敬有些茫然地看了看，没能给出一个答案。
“是挥春啦！就是对联，您的房间里，现在缺少一点红色哦。”
“哈哈原来如此，我之前寻思这反正是租来的房子，就没弄这些节日的气氛。”
“房子是租来的，可生活不是，我和乔樑还在宿舍里贴了挥春呢。”
“也有道理，那等下吃完饭，我们出去买两张？”
郦书遥晃了晃手指，然后拍了拍自己的书包：“不用啦，我们宿舍还有剩的材料。”
材料？
见廖敬露出一抹疑惑的神色，但郦书遥卖起了关子：“等下就知道啦。”
“好好，既然你提议了挥春的活动，我也提议一个。等下弄完挥春，你想吃甜点吗？”
“想啊！我们出去买点吗？”
廖敬也学着郦书遥的样子晃了晃手指，模仿她的腔调，神秘兮兮地说：“不用，家里有材料。”
* * *
吃过午饭，郦书遥打开了书包。
里面是一些裁好的万年红纸、一支兼毫毛笔、一小瓶墨汁，还有一卷垫在下面防脏的旧报纸。
“你怎么随身带着这些？”廖敬看着她一样样摆出来，好奇地问。
“本来是放在宿舍的嘛，前几天我和乔樑在宿舍写了挥春，剩下的材料还没用完，刚才回去拿东西的时候顺手就装上了。”
郦书遥在木桌上铺好报纸，用杯子压住纸角，又把红纸放上去，倒了一碟墨汁。
“你会写书法？”
“小时候学过几年，我爸那会儿非让我去练。后来上了初中课太多就停了，不过毛笔还是拿得动的，普通的挥春应该没问题。”
她说着，拿起毛笔在碟边蘸了蘸墨，抿了抿笔锋。
这个动作，像某种沉睡了很久，但一经唤醒就自然启动的肌肉记忆。
“先写什么？”她抬头问廖敬。
“你来定吧。”
郦书遥想了想，提笔在第一张红纸上稳稳地落下了四个字。
一元复始。
笔画不算特别精准，但结构端正，行笔沉稳，有基本功的底子在。
最后一个“始”字收得有些急了，不过整体上还过得去。
“写得很漂亮，字如其人。”廖敬站在旁边看，由衷地评价。
“还行吧，只能说不丢人。我老师看到这个，估计要拿尺子抽我的。”郦书遥不好意思地笑了笑。
她又拿了一张纸，写下“万象更新”，和上面那张凑成一对。
写完放在一旁晾干，她朝廖敬晃了晃毛笔：“廖老师，您也来一张？”
“我？”廖敬迟疑了一下，“我平时都是打字，手写的机会不多。”
“那更得练练了！来嘛，春节写挥春，新年新气象，很吉利的。”
廖敬被她推着坐到了桌前，郦书遥把毛笔递到他手里。
他接过笔，握在手里端详了一下，然后试着落笔。
第一个字是“福”。
他字其实写得不错，结构工整，只是这毛笔稍微有些“水土不服”，笔锋控制不住，起笔的时候有点飘，收笔的时候不知道怎么控制。
“呃…”廖敬放下笔，不忍直视自己的“大作”。
“其实……挺好的，如果说这是您第一次拿毛笔，写成这样已经相当不错了。”
“严格来说，我也不算第一次了，小时候我爷爷带着我练过一段时间，他毛笔字写得很好，不过后来我上小学了，老师说我写字太软，受了毛笔字的负面影响，所以我就不练了。”
“哦？怪不得，结构还是能看出一些练过的痕迹的。嗯…您爷爷，感觉是个很有文化的人啊。”郦书遥在心里默默感叹，人和人的爷爷是不一样的。
“哈哈，算是吧。不过，毛笔的笔性和硬笔确实不太一样，我的力道控制需要调整一下。”廖敬岔开了话题，“能教教我吗？”
郦书遥点点头，走到他身后，从他手上拿回毛笔，示范给他看。
“毛笔握法和硬笔不一样，不能像平时拿钢笔那样往下压，手腕要悬起来。然后笔尖要居中，笔杆要直。”
她边说边演示了一个横，从起笔到行笔到收笔，慢慢地写了一遍。
“看到了吗？起笔的时候要先逆锋，就是笔尖先往反方向轻轻一顿，然后再顺着走。”
廖敬认真地看着她的手，点了点头，然后他接回毛笔，照着她说的试了一下。
这一笔比刚才好了些，但起笔的地方还是有点犹豫，在纸上留下了一个不太好看的墨点。
“力道轻一点，”郦书遥蹲到他旁边，手指虚虚地指着他的手腕，“您看，您的手腕太紧了，放松一点，让笔自己走。”
“有点抽象啊，”廖敬露出一个困惑的表情，“你可以握着我的手，带我写一下，让我体会一下这种感觉吗？”
郦书遥点点头，一边伸手轻轻托住了他的手腕下方，往上抬了一点点。
“就是这个高度，然后您感受一下，笔尖碰到纸面的那个力道，不要压下去，是让笔尖自己吃到纸上。”
她的手指搭在他的手腕侧面，他的小臂内侧贴着她掌心一小片温热的皮肤。
现在，她的注意力完全在“教书法”这件事上，全然没有余裕去处理其他信号。
“来，你再试试。”她松开手，退后半步。
廖敬的表情看不出异样，只是很认真地照着她说的，又写了一个横。
这一笔明显好了很多，线条均匀，收笔也干净。
“进步很大！”
“多亏有个好老师。”
“我可不敢当您的老师。”郦书遥连忙摆手，“今天就是您暂时客串一下我的学生，出了这个门，咱们的师生关系马上恢复原状。”
“哈哈好，那趁还没出门，郦老师再多教我几个字。”
郦书遥被“郦老师”三个字说得有点难为情，她拿过一张红纸，想了想，提笔又写下了四个字。
墨池常润。
“墨池常润”用在学者身上恰如其分。
墨池不干，笔耕不辍，是对一个做学问的人最好的祝愿。
现在，这四个字被她写在了红纸上，笔画舒展。
“这张是给你的。”她把写好的纸推到廖敬面前，“新的一年，墨池常润，发多多的paper。”
“上次过生日的时候，你也说了这四个字。”
“嗯？”郦书遥愣了一下，“您还记得啊……”
“当然记得。”廖敬拿起那张纸仔细端详，“被人这样祝福过的话，不太容易忘的。”
郦书遥别开目光，拿起毛笔假装研究笔锋：“那、那您也给我写一个吧，写什么都行。”
廖敬想了想，拿过笔，在新的红纸上认认真真地写起来。
郦书遥凑过去看——
他在红纸上，熟练地写了一句飘逸的花体英文
Fulfillment
“哇！还可以这样！”郦书遥也没想到廖敬这样另辟蹊径，“您的英文写得好飘逸。”
“在国外写多了，”廖敬又轻轻念了一遍，“Fulfillment，心满意足，圆满，差不多是这个意思吧。”
Fulfillment。圆满。
她不知道这到底是一种对新年的寄望，还是对此刻的描述。
像是受了触动似的，她又转回桌前，捉笔写了四个大字——万事胜意。
“如意”是事事遂心，“胜意”是比你期待的还要好。
红纸一张张晾在桌上和地板上，小小的公寓终于有了过年的感觉。
郦书遥直起腰，看着满眼的红色，忽然觉得，刚才在机场的落寞，好像已经消散了。
这间屋子，此刻也不像是一个临时住处了。
它有点，像家。
* * *
“写得差不多了吧？我给你看点好东西。”
“什么好东西？”
廖敬转身从柜子里翻出一只裱花袋，然后又依次摆出面粉、可可粉、抹茶粉、糖粉、鸡蛋、黄油……还有很多郦书遥叫不出名字的东西。
然后，他轻车熟路地用刮刀搅拌起黄油，又筛入糖粉。
接着又把电动搅拌器插上了电源，打发起黄油来。
用刮刀判断了一下黄油的状态之后，他又筛入面粉，继续搅拌起来。
这套行云流水的动作，给郦书遥看得目瞪口呆。
“廖老师，您…是不是会烘培啊？”
“没错，等下咱们自己烤点小饼干吃。”
郦书遥着实没想到，廖敬居然会这些，而且看这么齐全的工具，想来是精于此道。
不一会儿，他就调好了各色面团，然后分别塞进裱花袋里。
他一边说着话，手上的动作也没停，“以前在美国有一段时间比较迷茫，就跑去甜品学校学了一阵子，还顺手考了个证书。”
甜品学校？考了证？顺手？
“你还记得中秋节的时候，在我办公室吃的那两块月饼吗？”廖敬用余光瞥了她一眼，唇角微微翘起。
茉莉味的，奶白色的，清清爽爽，尾调有一点茶的回甘。
焦糖海盐味的，褐色的，先甜后咸。
——他说，限量供应，再吃要看运气。
“所以！那两块月饼……是您自己做的？！”
廖敬笑了。
而郦书遥整个人石化在原地。
“廖老师！”郦书遥捂着脸，声音里又是震惊又是好笑，“您当时为什么不讲！”
“讲了就没意思了。”廖敬不紧不慢地继续手上的活儿。
“所以您之前说的，跑去做了点别的，跟学术八竿子打不着的事，就是做甜品？”
“甜品和咖啡，都学了，还参加过美国的比赛，拿了个奖。”
廖敬说这句话的时候，仍然毫无炫耀之意，只是在陈述一个事实。
郦书遥的嘴巴真的合不上了。
语言学界冉冉升起的新星，同时还是一位持证甜品师。
什么叫斜杠青年，这就是。
“好了别站着了，”廖敬递给她一只裱花袋，“来，你也试试。”
“啊？我？我不行的吧。”
“没关系，我教你。手腕放松，均匀用力，不要一下子挤太多。”
郦书遥小心翼翼地握着裱花袋，手腕僵硬得像是在做实验，第一朵面团挤出来，歪歪扭扭的，像一团融化了的雪。
“这也太丑了吧。”她自己先嫌弃了。
“第一次都这样。”廖敬走到她旁边，“手腕再高一点。”
他说着，自然地伸手轻轻托了一下她的手腕，调整了角度。
郦书遥深吸一口气，集中注意力挤出第二朵。这一朵还是有点歪的，但比上一朵好了不少。
“有进步了。”廖敬在旁边说。
郦书遥挤完第三朵，自己已经忍不住笑了出来，它们排在一起，像是三个醉酒的雪人在跳舞。
“哈哈哈哈太惨了，廖老师您来帮我把它们揉成面团，重新弄吧。”
“为什么？这很好看啊，烤出来也一定很独特。”廖敬一脸认真。
“您认真的？”
“认真的，这叫抽象派。”
郦书遥用裱花袋的尖端抵着他的手臂，笑着威胁道：“您再笑我我就把面团全挤您身上了。”
“诶！好好好，不笑了。”廖敬举着双手投降，但嘴角分明还是微笑的弧度。
不多时，烤箱里飘出黄油和焦糖的香气，那批小饼干正在进行最后的烘烤。
郦书遥坐在客厅的沙发上，抱着一杯咖啡。
她环顾这间不大的客厅，觉得有一种奇妙的感觉。
喝着他煮的咖啡，厨房里烤着他们一起做的甜点，房子里有种家的气息。
这一切看上去……太像那么回事了。
“烤好了！”厨房那边传来廖敬的声音，打断郦书遥的胡思乱想。
郦书遥赶紧放下杯子跑过去，除了饼干，烤盘上还整整齐齐排列着几块焦糖色的小方块。
“这是什么？”
“焦糖海盐布朗尼。”
焦糖海盐！
“尝尝。”廖敬用小铲子铲起一块，放在碟子里递给她。
郦书遥咬了一口。
外层微微酥脆，内里绵密湿润，焦糖的甜在舌尖化开，先甜后咸，层次分明。
“好吃欸！！和中秋节的月饼好像一个味道！”
“嗯，是同一个配方的基底，那是我的招牌。”廖敬双臂环抱，浅浅笑着。
“廖老师，以前有没有人说过……您真的很贤惠。”
廖敬正在洗刷锅碗瓢盆上的面糊和糖浆，略一思索，认真地回答道：“确实有，上一个这么说的，是钟洧澄。”
郦书遥看着他的身影，卫衣的袖子被推到小臂上，低着头的角度让下颌线比平时柔和，围裙带子在腰后系了一个规整的结。
她的脑子里只剩下一个声音——他做这些事的样子让她感到平静，这间小小的屋子，被他身上的平静填满，让人觉得很想留下来。
“有时候真的很羡慕钟洧澄……”郦书遥自言自语道。
待廖敬洗完了碗，郦书遥才发现，窗外的天色已经渐渐暗下来了。
她看了一眼手机，四点四十。
距离她走进这间公寓，已经过去了将近四个小时。
四个小时里，她写了挥春，学了做饼干，吃了布朗尼。
她一次都没有打开电脑，一次都没有想起论文，一次都没有下意识地去刷邮箱。
她甚至没有走神。
对郦书遥而言，完全不焦虑地度过一整个下午，已经是一件很久很久都没有发生过的事了。
原来在廖敬身边度过一个下午，是这样的感觉。
对面几栋楼的窗户亮起了灯，远处隐约能听见谁家在放鞭炮的声音。
除夕了啊。
烤箱余温未散，空气里还飘着一点焦糖和黄油的香甜。
然后她听见廖敬在厨房里说：“该准备年夜饭了，你带来的菜，我去热一下。”
“好——我来帮忙！”