郦书遥一边低头回复廖敬“到了”，一边腾出另一只手去拧宿舍的门把手。
门推开的瞬间，她发现客厅的灯是亮着的。
乔樑整个人瘫在沙发里，一动不动地刷手机，包随随便便扔在旁边，跟主人一副姿势，也是刚回来没多久的样子。
“你还没休息？”郦书遥把手机揣回口袋，问道。
“刚做完实验回来，”乔樑说话都没什么力气，脑袋往后仰在沙发靠背上，“今天加了一些数据，跑到现在，人已经不是人了。”
她说着，抬起眼眸，瞥见郦书遥进门的样子。
脚步和眼神都飘着，整个人魂不守舍。
“你今天是发生什么事了吗？”乔樑撑起半个身子，“你这个表情，怎么看上去比我做了一天实验还累啊。”
“啊？没有吧。”郦书遥反应了半拍。
“没有你走路都能撞到鞋柜？”乔樑指了指她，“进门到现在，鞋都没换利索。”
她一时语塞，站在玄关，半天都没说话。
乔樑从沙发上坐直了些，脸上那点困顿散了一半。
“行啦，别装了，”她冲郦书遥招了招手，“过来说说，今天怎么了？”
被这么一问，郦书遥也不知该从何说起了。她想了半天，几次话到嘴边又咽回去，最后心一横，干脆直接问了出来：
“乔乔，你说……廖老师是不是，对我有点不一样？”
这是她第一次把这个盘桓在心里许多天的念头，说给另一个人听。
以往每次话头擦到这条边上，她总能第一时间，用一句“想什么呢”“别瞎说”，把自己的念头先按下去。
可今晚，她好像不能再用这样的理由来逃避他的表现，以及，逃避自己的内心。
乔樑也怔了一下，随即反应过来，这不是开玩笑。她收起了平日那副准备嗑CP的表情，坐直了些。
郦书遥拉了把椅子坐在她对面，一五一十地，把今天晚上，还有此前的很多个细节，尽数讲给乔樑听。
乔樑听着听着，脸上浮现出姨母笑，但她没有插话，而是静待郦书遥说完。
“本军师出马之前，先问你几个问题。”乔樑买了个关子。
郦书遥点点头。
“他对其他学生，比如邱诗敏，或者其他本科生，也这么上心吗？”
“……不会。”郦书遥想了片刻，摇了摇头，“他对诗敏啊，对本科生也都挺好的，但我感觉，是那种，老师对学生的好，一视同仁的那种，可对我好像……。”
她说到这儿，又停住了。
“可对你？”乔樑追问。
“我说不清楚……”郦书遥皱着眉，“他对我很好，好像都是些正当理由能解释得通的事，工作上的照顾，师生之间的关照，可是……全部堆在一起看，又不太合理。”
“他说他不放心我一个人走，明明香江治安很好。他今天还问我，是不是也觉得他年轻好看，我一慌，答得乱七八糟的……我感觉他根本就不是随口一问。”
她说完，长长地舒了口气，像是卸下了千斤重担。
“遥遥，我始终相信，你能感觉到，那就不是你自作多情。”
“真的？”
“真的。”乔樑很肯定地点头，“你这个人，从来不是那种会瞎脑补的人，你甚至有点太谨慎了，宁愿多想十种别的解释，也不敢往最直接的那种想。你现在能说出这些来，说明这已经不是一天两天的事，是你憋了很久了。”
郦书遥沉默地消化着乔樑的话，半晌才开口：“那……那你说，我该怎么办？”
“他的想法，咱们猜不透，也控制不了。所以，我只想知道，你呢？你想好了吗？”
“我……”
郦书遥低下头，绞着手指。
“他是访问学者……”她开口，像是在念一个与预期不符，但又确确实实经过了反复验证的结论，“明年七月，访问期结束，就要走了，可我连博一都还没过完，前路漫漫，就连能不能顺利毕业都是未知数。”
“还有……他家里条件应该很好。送他去美国读本科，读的还是东亚系，这种不赚钱的专业，那不是普通家庭能负担的。可我呢？我爸妈虽然是体制内的，但要送我去美国读本科……大概还是挺有压力的。”她的语气像在反复测量一个距离。
“然后还有……江定寒。”说到这个名字，郦书遥的声音更加无力，“这两年……他让我觉得，亲密关系很像一种交易，你对我好，是因为你等着我回报。可廖老师对我好，却好像什么都不等着要，这反而让我更害怕了，我有点不知道该怎么接住那种不需要回报的好。”
她把这些，一条一条，断断续续地说给乔樑听。
乔樑听完没有反驳，而是轻声安慰：
“这些顾虑都挺实际的……我不会跟你说什么‘管他呢先在一起再说’，因为你不是这种人，你考虑事情，从来都是把前因后果先想清楚了才行动的。”
郦书遥抬起头看她，点点头。
“那你呢，现在想怎么办？”乔樑又问了一遍。
“……先这样吧。”她沉默良久才终于开口，“我不主动做什么，他要是真的……那总会有下一步的，我不逼他，也不逼自己。”
“敌不动，我不动？”乔樑挑眉。
“差不多是这个意思。”郦书遥苦笑了一下，“我要是太那个了……到时候尴尬的是两个人，所以不如就这样，先看着。”
就像两颗行星的轨迹，也许只是偶然地产生了交汇，接着就奔赴各自的星辰大海，也许会走向同一个星系，共享同一种引力。
乔樑没再说什么劝进的话，只是伸手，很随意地揉了揉她的头发。
“行，你想清楚了就好。不过我提醒你啊遥遥，你这个人，一旦决定‘先不动’，是真的能装死装很久的，装到把自己都装信了那种。”
郦书遥被她这话说得一怔，随即没好气地拍开她的手：“什么叫装死，我这是理智！”
“行，好，理智。”乔樑貌似妥协，“不过我说真的，爱，往往是突破了理智的本能，如果爱真的可以被理智控制，那它就不叫爱了。”
这话轻轻拨动了郦书遥心头的琴弦。
乔樑回自己房间后，郦书遥又在椅子上呆坐了一会儿，反复回味乔樑的话。
如果爱是本能，那今晚所有的“理智分析”，就都是对自己的一次背叛。
先这样吧。
* * *
《语言学专题研究》的期末考试安排在了学校的体育馆。
一场考试有几百人，几个不同的专业，不同的科目，香江特色。
即使是冬天，依旧开着很足的空调，篮球塑胶的味道和试卷的油墨味道混在一起。
再次见到廖敬，郦书遥的心有些乱，她不想让自己表现得太过明显，便用工作填满了胡思乱想的脑袋。
考试进行得很顺利，廖敬站在前面，偶尔踱步巡视，郦书遥则站在后排，帮忙分发一些临时需要的答题纸。
两人隔着大半个考场，一整场几乎没什么交流，只在收卷时，隔着人群远远地对了个眼神。
考试结束，学生们如潮水般涌出考场，喧闹声和脚步声混作一团。
等人群散得差不多了，郦书遥抱着封装好的试卷，向廖敬那边走过去。
“老师辛苦了。”她把试卷递过去。
“也辛苦你了，”廖敬接过来，理了理，“这学期麻烦你的地方实在太多了。”
“不麻烦，这本来就是我该做的。”
体育馆的门敞着，学生都走尽了，只剩一排排桌椅整齐地排在灯光下。她听见自己的脚步声和呼吸声，在空旷中被放大。
“今天晚上我就回北京了。”
“嗯，我知道，”郦书遥点点头，“老师终于可以回家了。”
“说起来，最近太忙了，都没顾得上去西九龙看一眼圣诞树，之前听说那边很好看的，一直想去，结果一忙起来，什么都耽误了。”
“那您路上多少能歇一会儿了。”她接了一句和西九龙毫不相干的话。
廖敬有些意外，郦书遥的重点似乎不在圣诞树，而在“太忙”。
“……嗯，会的，你也是，论文都交了，就别老熬夜了。”
“知道啦。”
郦书遥突然开始计算，距离下学期开学，还有多久来着？
两人走到体育馆门口的岔路，一条通向校内，一条通向山下的校门。按理说，到这儿，也就该道别了。
“哦对了，”廖敬像是忽然想起什么，“差点忘了正事。”
“什么？”
“从北京回来，我给你带点东西，想要点什么？稻香村的点心，还是……”
“稻香村吧！我想吃驴打滚，还有豌豆黄，都要！”
“记住了。”廖敬认真地点头，“还有什么？”
“暂时就这些，之后我想起来再补充嘿嘿！”
“好，随时恭候。”
“行，那……老师路上小心。”郦书遥说到最后，声音又轻了一点。
“嗯，回见。”廖敬说着，目光在她身上停了停，才终于转身，往下山的方向走去。
郦书遥站在原地目送他，直到那个身影拐过转角，彻底看不见了，她才转身往上山的车站方向走。
走出没几步，她忽然想起，自己好像还没说“老师一路顺风”。
算了，下次再说吧。
可她又想了一下，“下次”是什么时候？是他从北京回来之后的下一次见面，还是……他要回美国的时候？
郦书遥深深吸了一口带着冬日凉意的空气。
肴核既尽，杯盘狼藉。
郦书遥没来由地想起了这么一句古文。
她把这个悲戚的句子赶出脑海，转而下定决心，等圣诞节，要抽空去看看那棵圣诞树，拍几张好看的照片。
——我们是什么关系？
这场生日，好像成为了这段关系的先行词。
如果生日是先行词，那后面的句子，要等到什么时候才会写出来呢？
未完成的句子，需要两人共同执笔。