后来林鲸时常想，如果那天她没有回头，或者那天上海下了一场雨，她的人生会不会是另一番光景。
但那天没有雨。
-
五月的阳光透过车展的巨幅玻璃穹顶倾泻下来，给每一辆展车都镀上了一层虚假的温柔，空气中弥漫着新车与上百人交织的香水味，躁动不安。
林鲸站在展台侧方，一身浅银色修身长裙，脸上是标准的职业微笑，手腕上系着和车身同色系的蓝色丝带。
她微微侧身，展示车身流畅的线条，抬眸间，她看见了那个从贵宾室走出来的女人。
九年了，她还是一样的短发。
眼前人的下颌白皙削瘦，一身剪裁利落的黑色西装，胸口别着品牌方最高级别的徽章。身后跟着四五个人，她走在前头，脚步生风，目不斜视。
林鲸的笑容僵在了脸上，她想过很多次重逢的场景，设想过自己会以怎样的姿态面对她。
体面、疏离、滴水不漏。
但真到了此刻，心脏被猛攥住的一瞬间，所有的预设都作废了。林鲸站在原地，任由那道身影越来越近。
那个女人，一眼都没有看她。
也是，谁会注意一个穿着统一制服、化着浓妆、站在展车旁当背景板的模特呢？
林鲸将目光收回，重新挂上微笑，继续下一个展示动作。只是她放在身后的手，指尖掐进了掌心。
-
温渡从VIP休息室出来的时候，手机贴在耳边，正在跟媒介供应商吵架。
“我不管你们用什么办法，那批物料三点之前必须到位，晚一分钟你就别想结款，我不是在跟你商量，我是在通知你。”
挂掉电话，她把手机塞进西装口袋，脚步没停。
身后的助理小跑着跟上来，捧着平板电脑语速飞快地汇报：“温总，下午两点的媒体群访改到一点半了，品牌方的全球副总裁会亲自到场——”
“让他等着。”
“……什么？”
“我说让他等着，”温渡头也不回，“一点半我另有安排，让他两点来。”
助理把话咽了回去，整个公司都知道，温渡说一不二。
三十二岁的温渡比九年前更瘦了，一头极短的白色狼尾，黑色西装剪裁利落，踩着五厘米的细跟短靴走在展馆光洁的地面上，每一步都掷地有声。
她不再是那个为了追一个人可以丢下工作飞北京的小女孩了，她现在管着上千号人，手里握着上千万的预算，在行业里有了自己的名号。
没人再叫她“嘟嘟”，所有人都叫她“温总”。
朋友偶尔试探性地在她面前提起九年前的事，温渡只是微微皱眉，冷笑着说：“早忘了。”
好像那些事从没发生过，好像那个人从没存在过。但这种伪装往往在下一秒就会露出裂缝。
走过B区展台的时候，温渡的脚步突然停住了，助理差点撞上她的后背。
温渡没有说话，她的目光钉在了正前方，那辆哑光蓝的概念车左边第二个模特。
浅银色长裙，长发挽成低髻，五官比九年前更立体，眉眼之间多了几分成熟的韵致。
那张脸她闭着眼睛都能画出来，一笔一划都刻在骨头里。
林鲸。
周围的一切忽然变得很远，嘈杂的人声、展厅的音乐、广播里的女声，全都隔在外，只剩下心脏在胸腔里猛烈撞击。
九年，三千两百多天。
温渡设想过无数次重逢，体面地端着酒杯穿过去，微笑着说“好久不见”，暴怒地把展台停掉，让保安把人请进办公室关上门问清楚，或者冲动地在某个深夜找到林鲸的地址，开车过去堵在门口，问她那些年到底有没有爱过她。
但没有一个设想是现在这样的。
林鲸也看到了她，那道目光穿过人来人往的展台，准确无误地落在她身上。
她的表情只有一瞬间的细微变化，像早就知道会在这里遇见，像等了很久，没有一点惊愕与慌张，温渡看不懂。
林鲸移开了视线，微微侧身，继续下一个展示动作。她抬手的弧度分毫不差，笑容还是那个不争不抢的笑，专业到无可挑剔。
温渡移开目光，继续往前走，经过B区展台的时候，两个人之间的距离不到两米。
一股很淡的茉莉花香，和九年前一模一样的味道。
林鲸用的那款洗衣液，超市最便宜的，几十块钱一大瓶，温渡以前嫌弃过，说要给她买贵的，林鲸笑着说不用，她习惯了。
她一直用到现在。
温渡咬紧后槽牙，从林鲸身后走过，没有停顿，没有回头。高跟鞋踩在地毯上，每一步都稳稳当当。
助理小跑着追上来，觉得刚才那几秒的气氛不太对，小心翼翼地问：“温总，刚才那展台上的模特……您认识？”
“不认识。”温渡回答。
晚上八点，闭馆。
展馆里的灯光逐渐熄灭，工作人员开始收拾设备。
保洁推着清洁车从各个角落涌出来，模特们鱼贯走进后台的化妆间，卸妆、换衣服、清点自己的随身物品。
林鲸坐在化妆镜前，把耳环摘下来放进首饰盒里。
旁边的几个模特在聊着今晚去哪吃饭，有人提议去外滩新开的一家网红店，说那里的鸡尾酒特别好喝。
林鲸笑了笑说不去了，明天一大早还有面试。
“小林姐，你今天站了一天腿不疼吗？我看你姿势一点都没变，太稳了。”
一个年轻模特一边卸妆一边羡慕地说，她今年刚满十八岁，脸上的婴儿肥还没完全消退，入行不到半年，对这种一站一整天的强度还不太适应。
林鲸笑了笑：“习惯了。”
确实习惯了，三年前她开始做展会模特的时候也站不住，脚底磨出好几个水泡，晚上回家泡脚的时候水泡破了，疼得龇牙咧嘴。
那时候林鲸对着空荡荡的房间自己给自己打气，会好的，都会好的。后来水泡变成茧，茧越来越厚，站一整天也不觉得疼了。
林鲸换了衣服，把银色长裙叠好放进袋子里，这是公司借的，明天要还回去。
她穿回自己的衣服，白T恤，牛仔裤，帆布鞋。对着镜子把脸上的浓妆一点一点擦掉，露出本来的五官。
林鲸比五年前瘦了一些，颧骨微微突出，下颌线更尖了，但眉眼还是那副眉眼，清清冷冷，不笑的时候有一点疏离感，笑起来的时候两颗虎牙若隐若现，又让人觉得很好亲近。
她对着镜子看了一会儿，把散着的头发扎成一个低马尾，拿起帆布包走出了化妆间。
展馆的走廊很长很暗，大部分灯已经关了，只留着几盏应急照明，在地面上投下一块一块惨白的光。
林鲸的帆布鞋踩在地毯上没有声音，她走得很慢，今天站了八个小时，膝盖有点酸，脚底的茧压在地面上隐隐作痛。
她想快点回去，小橘的自动喂食器可能卡住了，昨晚就有点不灵，今天早上出门的时候她拍了两下才出粮，如果今晚回去发现猫饿了一天，明天得重新买一台。
林鲸忽然停下了脚步。
走廊的尽头，靠近C出口的位置，有一道身影靠在墙上。那人的手里夹着一支烟，烟雾在应急灯的冷光里缓慢地上升、扭曲、散开。
林鲸认出了那道影子，太清楚了，那道影子在她记忆里站过无数次。靠在档案室门口等她下班的样子，靠在厨房门框上看她洗碗的样子，靠在机场安检口回头摆手的样子。
每一次，温渡站在那里，逆着光，笑得张扬又理所当然。
林鲸的手无意识地攥紧了帆布包的带子，她没有动。
温渡也没有动，她把烟从左手换到右手，她声音比九年前更低沉了一些，带着被烟草熏过的沙哑：“林鲸。”
“好久不见。”林鲸声音很轻，在空旷的走廊里显得尤其单薄。
温渡笑了一下，那个笑容衬着烟头的红光，是在嘲讽。
“九年。”她对着空气缓缓吐出一口烟，烟雾模糊了她的脸，看不清表情。“三千两百多天，你跟我说‘好久不见’？”
林鲸没有说话，她站在离她几步之遥的地方，帆布包的带子被她攥得变了形。
她有很多话想说，但每一句都在喉咙口转了一圈之后被咽了回去。她想，温渡，你就当我自私自利好了，我宁愿你误解我，也好过我亲手撕开伤口，给你看一个破败不堪，鲜血淋漓的我。