承安公主江承安住在长春宫最西边的偏殿。
长春宫是皇后的居所，但十二岁之前，江承安从未踏入过正殿。她的房间很小，陈设简单，只有一床、一桌、一柜，连个像样的梳妆台都没有。伺候她的只有两个年老的宫女，一个叫张嬷嬷，一个叫陈嬷嬷，都是沉默寡言的人。
宫里人都知道，承安公主不受宠。
她是皇后最小的女儿，按理说应该备受宠爱。可事实恰恰相反。皇帝很少来看她，皇后更是鲜少踏足这处偏殿。太子哥哥和长公主姐姐也极少与她亲近，偶尔在宫宴上遇见，也只是远远地点点头。
江承安记得六岁那年，她偷偷跑出偏殿，想去正殿找母后。刚走到廊下，就被张嬷嬷拽了回来。嬷嬷的手劲很大，捏得她胳膊生疼。
“公主，皇后娘娘吩咐过，您不能去正殿。”张嬷嬷的声音没有起伏。
“为什么？”江承安仰着脸问，“我想见母后。”
张嬷嬷沉默片刻，只说：“娘娘忙。”
江承安不信。她听说太子哥哥可以随时出入正殿，长公主姐姐更是常常陪母后用膳。为什么只有她不可以？
她试过哭闹，试过绝食，试过一切孩子能想到的办法。可回应她的只有更加严格的看守和更长久的沉默。渐渐地，她不再问为什么。
十岁那年，她第一次参加宫宴。那是除夕夜，所有皇子公主都必须出席。江承安穿上了最好的一件衣裳，那是前年长公主穿旧的，改小了给她的。
宴席上，她坐在最末位。皇帝和皇后坐在高高的主位上，距离她很远很远。她努力挺直脊背，想让他们看见自己。可整个晚上，没有人朝她这边看一眼。太子哥哥献上了一幅亲手绘制的江山图，长公主姐姐弹了一曲《春江花月夜》，博得满堂喝彩。
轮到介绍皇子公主时，司礼太监唱到她的名字：“承安公主——”
席间有轻微的骚动。许多大臣的家眷低声交谈，目光在她身上打量。江承安听不清他们在说什么，但能感觉到那些目光中的怜悯和好奇。
宴席进行到一半，她借口更衣离席。走出热闹的大殿，冷风一吹，她才发现自己脸上湿漉漉的。
“公主。”
一个声音从身后传来。江承安慌忙擦干眼泪，转过身。
那是一个少年，大约十五六岁，穿着武将的服饰，身姿挺拔如松。他面容英朗，眉宇间带着不符合年龄的沉稳。
“你是谁？”江承安问。
“臣李正锋，家父是镇北将军李毅。”少年行礼。
江承安听说过镇北将军。他是大齐的常胜将军，驻守北疆多年，让北狄闻风丧胆。但将军的儿子怎么会出现在宫宴上？
“你怎么认得我？”江承安又问。
李正锋沉默片刻，说：“臣看见公主离席，担心公主不适。”
这个回答避开了问题。江承安没有追问，只是点了点头：“我没事，多谢关心。”
她转身要走，李正锋却叫住了她。
“公主。”他的声音很低，“北疆的星空，比京城亮得多。”
江承安不明白他为什么说这个，只是胡乱应了一声，匆匆离开了。
那是她第一次见到李正锋。
后来她才知道，那一年北狄大举入侵，李将军重伤，李正锋回京求援。皇帝准了援兵，李正锋却主动请缨，要随军返回北疆。那场宫宴，是皇帝为他饯行。
江承安再听说李正锋的消息，是两年后。他在北疆立下战功，以十八岁的年纪被封为副将。朝野震动，都说李家又出了一位将才。
那段时间，宫里议论纷纷。江承安从宫女的闲谈中拼凑出信息：北狄换了新可汗，野心勃勃，边境战事愈发吃紧。朝中主和派与主战派争吵不休，皇帝常常彻夜不眠。
但这些似乎都与她无关。她依然住在偏殿，依然很少见到父皇母后。唯一的变化是，张嬷嬷开始教她读书。不是诗词歌赋，而是史书和兵法。
“公主为何要学这些？”江承安问。
张嬷嬷正在为她讲解《孙子兵法》，闻言抬起头：“公主想学什么？”
江承安想了想：“长公主姐姐学琴棋书画，太子哥哥学治国之道。我呢？我该学什么？”
“公主学该学的。”张嬷嬷的回答一如既往的含糊。
江承安不再问。她学得很认真，因为她发现，只有沉浸在书中的时候，才不会觉得这偏殿那么空旷，那么冷。
又过了一年，江承安十三岁。春天，皇帝突然下旨，封她为郡主，封号“承安”。
旨意传到偏殿时，江承安愣住了。郡主？公主降为郡主？这是惩罚还是赏赐？她不明白。
传旨的太监态度恭敬，说了许多吉祥话。但江承安只听清了一句：“即日起，承安郡主迁居明德苑。”
明德苑在皇宫西侧，是一处独立的院落，比偏殿大得多。搬家那天，张嬷嬷和陈嬷嬷默默收拾东西，两个人都红着眼眶。
“嬷嬷为什么不跟我一起去？”江承安问。
张嬷嬷跪下来，磕了个头：“老奴奉命，只能送郡主到此。”
江承安想追问奉谁的命，但看着张嬷嬷花白的头发和通红的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
明德苑果然不同。院子宽敞，房间明亮，有独立的小厨房，还有六个宫女、四个太监伺候。但江承安反而觉得不自在。这里太安静了，安静得能听见自己的心跳。
住进明德苑的第三天，皇后来了。
那是午后，江承安正在看书。宫女通报时，她手一抖，书掉在了地上。
皇后走进来，穿着常服，没有戴凤冠。她看起来比江承安记忆中的样子老了一些，眼角有了细纹，但依然端庄美丽。
“承安。”皇后唤她的名字。
江承安跪下行礼：“儿臣参见母后。”
“起来吧。”皇后扶起她，仔细打量，“长高了。”
简单的一句话，让江承安鼻子一酸。她低下头，不敢看皇后的眼睛。
皇后在桌边坐下，示意她也坐。宫女上了茶，退到门外。屋子里只剩下母女二人。
“住得可还习惯？”皇后问。
“习惯。”江承安回答。
“那就好。”皇后端起茶杯，却没有喝，“承安，你可知为何封你为郡主？”
江承安摇头。
皇后沉默良久，说：“郡主可以开府，可以有护卫，可以有更多自由。”
“儿臣不明白。”
皇后看着她，眼中情绪复杂：“以后你会明白的。承安，记住，无论发生什么，活下去最重要。”
这话没头没尾，江承安更加困惑。但皇后没有解释，只是坐了一会儿，问了问她的饮食起居，就起身离开了。
走到门口，皇后停下脚步，回头看了她一眼。那一眼很深很深，深得像要把她的模样刻在心里。
“承安。”皇后又叫了一声，然后转身走了。
江承安站在门口，看着皇后的背影消失在长廊尽头。那一刻，她忽然觉得，母后的背影很单薄，单薄得像是随时会被风吹倒。
夏天的时候，边境传来捷报。李正锋率三千骑兵突袭北狄粮草大营，烧毁敌军半数粮草，迫使北狄退兵三百里。皇帝大喜，封李正锋为骁骑将军，召其回京受赏。
李正锋回京那天，京城万人空巷。江承安没有去看热闹，她在明德苑的院子里，听宫女描述街上的盛况。
“李将军骑着白马，穿着银甲，可威风了！”小宫女兴奋地说，“百姓都挤在街边，扔鲜花呢！”
另一个宫女接话：“听说李将军才二十岁，还未娶亲。这下京城的姑娘们都要睡不着了。”
江承安想起三年前那个除夕夜，那个对她说“北疆的星空比京城亮”的少年。如今他已是战功赫赫的将军了。
几日后，宫中设宴为李正锋庆功。这一次，江承安坐在了比较靠前的位置。她看见了李正锋——和三年前相比，他更高了，肩膀更宽了，面容褪去了少年的青涩，多了军人的坚毅。但那双眼睛，依然沉静如昔。
宴席上，皇帝亲自为他斟酒，说他是大齐的栋梁。群臣附和，赞美之词不绝于耳。李正锋始终谦恭有礼，不卑不亢。
酒过三巡，皇帝突然说：“正锋啊，你年纪也不小了，该成家了。可有中意的姑娘？”
席间安静下来。所有人都看向李正锋。
李正锋起身行礼：“回陛下，臣志在守疆，暂无成家打算。”
“诶，成家和守疆不冲突。”皇帝笑道，“朕替你指一门婚事如何？”
江承安握紧了手中的酒杯。她不知道自己为什么紧张。
李正锋沉默片刻，说：“陛下，北狄未平，臣不敢分心。”
这话说得很巧妙，既拒绝了，又不伤皇帝颜面。皇帝笑了笑，没再坚持。
宴席继续，歌舞升平。江承安悄悄看向李正锋，却发现他也在看她。两人的目光在空中交汇，只一瞬，他就移开了视线。
宴会结束，江承安随着人群往外走。在长廊拐角处，有人拦住了她。
是李正锋。
“郡主。”他行礼。
“李将军。”江承安回礼。
“郡主可还记得臣？”李正锋问。
江承安点头：“记得。三年前的除夕夜。”
李正锋眼中闪过一丝什么，很快消失。“郡主这些年可好？”
“很好。”江承安顿了顿，“将军守疆辛苦。”
“职责所在。”李正锋看着她，“郡主的封号，是‘承安’？”
“是。”
“承安。”李正锋重复了一遍，“好封号。”
“父皇所赐。”
李正锋点点头，似乎想说什么，但最终只是行礼告辞：“臣告退。”
他转身要走，江承安忽然叫住他：“将军。”
李正锋停下脚步。
“北疆的星空，真的比京城亮吗？”江承安问。
李正锋转过身，看着她。月光洒在他的脸上，让他的轮廓柔和了几分。
“亮得多。”他说，“但也冷得多。”
江承安还想问什么，李正锋已经大步离开了。
那晚回到明德苑，江承安久久不能入睡。她想起李正锋的眼睛，想起他说“北疆的星空比京城亮”，想起他说“但也冷得多”。
她忽然很想去北疆看看，看看那里的星空，到底有多亮，有多冷。
秋天的时候，边境又起战事。北狄集结十万大军，猛攻北疆防线。军报一日三传，京城气氛紧张。
江承安在明德苑也能感觉到这种紧张。宫女太监们窃窃私语，说朝会上主和派和主战派吵得不可开交，说皇帝连续三天没有合眼。
一天深夜，江承安被敲门声惊醒。开门一看，竟是太子江承稷。
“皇兄？”江承安惊讶。这是太子第一次来明德苑。
江承稷面色凝重，屏退左右，关上门。
“承安，我要你去做一件事。”太子开门见山。
“什么事？”
“李正锋明日就要返回北疆。今夜他在京郊大营。我要你去见他，把这个交给他。”太子递过一个锦囊。
江承安接过，锦囊很轻，里面似乎只有一张纸。
“这是什么？”
“你别问。”太子按住她的手，“承安，此事关系重大，必须亲手交到李正锋手中，不能让任何人知道。”
江承安看着太子焦急的脸，点了点头：“好。”
“你现在就出发，马车已经备好。”太子说，“记住，若被人发现，就说你睡不着，想出城散心。无论如何，不能透露锦囊的事。”
江承安换上便服，跟着太子从侧门出宫。一辆不起眼的马车等在那里，车夫是个沉默的中年人。
马车在夜色中驶向京郊。江承安握着锦囊，心跳得很快。她不知道里面是什么，但能让太子如此紧张，一定是极其重要的事。
一个时辰后，马车停在大营外。车夫出示令牌，守卫放行。马车径直驶到主帐前。
“郡主，到了。”车夫低声道。
江承安深吸一口气，走下马车。主帐前有士兵把守，见到她，愣了一下。
“我要见李将军。”江承安说。
士兵进去通报，很快出来：“将军有请。”
江承安走进帐篷。李正锋正在看地图，见她进来，眼中闪过惊讶。
“郡主？这么晚了……”
“太子让我来的。”江承安打断他，递上锦囊，“他要我亲手交给你。”
李正锋接过锦囊，拆开，里面果然只有一张纸。他快速看完，脸色变了。
“太子还说了什么？”他问。
“没有，只让我交给你。”
李正锋将纸条放在灯上烧掉，灰烬落在地上。他沉默良久，说：“郡主，请你转告太子，臣明白了。”
“明白什么？”江承安忍不住问。
李正锋看着她，眼神复杂：“明白该怎么做。”
江承安还想问，李正锋却说：“郡主请回吧。今夜之事，请务必保密。”
江承安知道问不出什么，只好点头。走到帐篷口，她忽然回头：“将军，此去北疆，何时能归？”
李正锋站在灯下，身影被拉得很长。他笑了笑，那笑容里有江承安看不懂的东西。
“也许很快，也许很久。”他说，“郡主保重。”
江承安也说了声“将军保重”，然后转身离开了帐篷。
回城的马车上，她一直在想那张纸条上写了什么。可惜，她永远不会知道了。
第二天，李正锋率军离京。全城百姓相送，祝他凯旋。
江承安站在城楼上，看着军队渐行渐远。秋风萧瑟，卷起漫天黄叶。她忽然有种预感，这一别，可能就是永别。
“承安。”
一个声音从身后传来。江承安回头，看见长公主江承宁。
“皇姐。”江承安行礼。
江承宁走到她身边，也看着远去的军队。“你知道为什么给你取名‘承安’吗？”她问。
江承安摇头。
“承江山之安，承亲人之安，承天下之安。”江承宁轻声说，“这是你出生时，父皇说的。”
江承安愣住了。
“你一直以为父皇母后不爱你，是不是？”江承宁转头看她，眼中含泪，“傻妹妹，正是因为爱你，才要把你藏起来啊。”
“藏起来？为什么？”
江承宁没有回答，只是握住她的手。她的手很凉，还在微微颤抖。
“承安，如果有一天……我是说如果，国破家亡，你要活下去。”江承宁一字一句地说，“这是父皇、母后、太子哥哥，还有我，我们所有人对你唯一的要求。”
江承安看着姐姐泪流满面的脸，心中的不安越来越重。
“皇姐，到底会发生什么？”
江承宁摇摇头，松开她的手：“记住我的话就好。活下去，承安，一定要活下去。”
她说完，转身离开了城楼，留下江承安一个人站在秋风中。
那一刻，江承安忽然明白了许多事。
为什么她从小住在偏殿，为什么父皇母后对她疏远，为什么太子哥哥从不与她亲近，为什么张嬷嬷教她兵法史书，为什么封她为郡主，为什么皇后说“郡主可以有更多自由”，为什么太子要她送锦囊，为什么长公主要她活下去。
所有碎片拼在一起，拼出一个她不愿相信的真相。
这座看似坚固的王朝，其实早已危如累卵。而她，这个看似不受宠的公主，其实是他们拼尽全力想要保全的最后希望。
风更大了，卷起她的衣袂。远方的军队已经看不见了，只余漫天黄叶飞舞。
江承安在城楼上站了很久，直到夕阳西下，将天空染成血色。
她转身走下城楼，脚步坚定。
如果这是她的命，她认。
但她不会逃。她要和她的国，她的家，共存亡。