烟叼在嘴里，我没点。
火柴盒在西装内袋里，我没去摸，也没法摸——我的手正扶着身前的围栏，指节自己收紧了。
对面围栏外的女孩，我认得。
不是眼熟。一周前，我在她的卷子上点过红笔；前天，我在走廊里受了她一个没藏住的笑。池内咲子，火药临界值算得比大三学生还稳、卷面还敢画小武士的那个。
此刻她半只脚踩在围栏外的水泥台沿上。
那种台沿我见过。附中实验楼和高中部是同一年的图纸，台沿压顶，宽度不到二十公分，常年风化，边缘是酥的。四月份的风从两座楼之间穿过去，我在这一侧，西装下摆都被吹得贴在腿上；她站的那边是迎风面，裙摆一下一下往她脸上拍。
我在理学部教了半辈子力学，我知道重心是怎么回事。
她那个站姿，全脚掌使不上力，重心全压在半只脚上，另一只手抓着栏杆，抓得太用力，手指是僵的。她不是在站，她是在和风向、和自己的两条腿，赌每一秒。风再大一点，或者她的腿再软一下，下面就是四层楼。
我喉咙发紧。
我想喊。隔着几十米，我喊什么她都听不见，可我还是想喊，想找楼下的人，想让任何一个人先冲上天台。我往楼下看了一眼，操场上空荡荡的，体育课已经散了，只有两排单杠的影子斜在地上。
我往前迈了两步，撑着围栏，整个人探出去。
就在这时，对面的风，忽然变了味道。
我先闻到的是消毒水。
不是对面飘过来的。高中部的天台和我隔着一个操场，什么味道都飘不过来。那味道是从我自己的鼻腔里翻出来的，淡得几乎抓不住，消毒水底下，还压着一点花香，很淡，淡到我叫不出名字，是那种被太阳晒过、又被什么东西捂了很久的花，甜得发闷。
我抓着围栏的手，忽然摸到了另一种温度。
不是四月的风该有的凉。是隆冬，是铁，是冰得硌进骨头缝里的那种冷。我明明握着的是眼前这根栏杆，可掌心传上来的，分明是另一根栏杆——在很多年前，在另一个地方。我这辈子摸过的金属，比大多数人见过的都多，我分得清每一种铁的脾气，可那一刻，我分不清。
风灌进我的喉咙。
我明明张着嘴，却像被谁掐住了气管，一口气吸不上来，也吐不出去。耳朵里开始响，嗡嗡的，像有一台旧仪器在脑子里空转。响声的最深处，有哭声。
很远，隔着一层厚厚的玻璃，辨不清方向，也辨不清是谁。我想听清，越想听，那哭声越远。
有什么东西蹭过我的手腕。
软的，轻的，是一小片被太阳晒得发暖的布料，带着点皂角味。我低头看，手腕上什么都没有，只有一截磨得发亮的西装袖口。
我看不见脸。
我拼命想看清那张脸，可那些碎片根本不给我看。它们没有白天和黑夜，没有春天和秋天，没有前因，也没有后果，只是一股脑地往上涌，把我眼前的风、对面的楼顶、楼顶上那个摇摇欲坠的女孩，全揉成了模糊的一团。
我在理学部待了二十三年，我不碰那些东西，已经很多年了。
我以为自己早就把它们埋了，埋得足够深，深得连我自己都挖不动。
我错了。
它们一直在，只是在等一个起风的下午。
等我从那两三秒里挣出来，后背的衬衫已经贴在了身上，冷汗浸的，风一吹，凉意顺着脊骨往上爬。我听见自己的呼吸，又急又浅，像个刚跑完八百米的学生。
我划了一根火柴，想点烟，手不听使唤，火苗凑到烟上，烧到了滤嘴我才察觉。我吸了一口，烟是苦的，我却借着那点苦，觉得自己重新落回了身体里。
我扶着围栏，在心里跟自己说，先喊人。什么都别想，先喊人。
我刚把胸腔里那口气提起来——
对面，那扇紧闭的天台铁门，被人从里面一脚踹开了。
门板撞在墙上，弹回来，又被一只手顶住。
我看不清她是从哪儿冒出来的。隔得太远，我只看见一个高个子女生忽然出现在天台上，校服袖子挽到手肘，手里拎着一根竹剑。我没看清她的脸，可我知道她是谁——前天在走廊里，她也是这样，跟在那个笑眼弯弯的女孩身后，慢半拍，话少，鞠一个躬，袖口沾着一块洗不掉的试剂。
桐生静。
她往围栏那边冲。
围栏外的池内咲子，也不知道是被那声门响惊着了，还是看见了什么，抓着栏杆的手一动，几乎是连滚带爬地，自己从台沿上挪了回来。她脚刚沾地，人就软了，顺着围栏瘫坐在水泥地上，没站起来。
桐生静冲到她身边，只来得及回头看了一眼。
就一眼。
她甚至没有蹲下来，没有把人扶到安全的地方，也没有时间。天台上已经有人扑了过来。她转过身，竹剑一横，整个人挡在了瘫坐着的那个女孩前面。
后来的事，我的眼睛跟不上。
我不懂剑道，也看不懂街头打架的门路，我只会看我本行的东西。我做了半辈子力学实验，我知道一个东西做得"准"是什么样。
人群里先有人反应过来，一根铁水管横空抡起，朝她头顶砸下去。
她举起竹剑去挡。
"咔"的一声。
那声音隔着几十米，我居然听见了。竹剑是竹子做的，铁水管是铁的，结果没有悬念——竹剑从中间断成两截，半截竹片飞出去，在风里翻了个面。
我在这一侧，心往下沉了一下。
我教了半辈子书，很少在那种场合想"完了"两个字。那一刻我想了。一个高中女生，手里的家伙断了，对面是一根铁管，还有一天台的人。
我想错了。
剑断的那一瞬，她没有退，反而贴了上去。
两个人之间本来还有一根竹剑的距离，剑一断，那点距离空了，她整个人撞进对方怀里。我看见她硬挨了挥过来的一拳，连晃都没晃——她在用自己挨这一下，换半步的空隙。下一秒，那个抡水管的人，前一秒还高举着胳膊，后一秒整个人弓了下去，像被人当胸顶了一棍，膝盖一软，弯成了一只虾。
铁管换了主人。
我看见那根铁管出现在她手里。
再往后，我的眼睛就跟不上了。
她不追已经倒下的人，不回头看，也不绕路。天台上的人一个接一个围上去，又一个接一个倒下去。我隔着几十米，听不见击打声，只看得见他们倒下去的姿势：有的抱住手腕，有的捂住膝盖，有的倒下去，就再也没有站起来。
我扶着围栏，慢慢看明白了。
她不打人的头，不打人的胸口，也不往人的肚子上招呼。她每一下都落在关节上。
手腕，膝盖，脚踝。
那是人身上最吃痛、也最容易被卸掉力气的地方。打在那里，不会死人，可那个人会在三秒钟之内失去再站起来的本事。我带过的学生，算一道结构力学题，要在草稿纸上画三页图；她没有草稿纸，她在风里，在几十个人的围堵里，把每一个角度、每一分力道，都用在了最该用的地方。
我忽然想起她那份物理卷。
工整得像印刷体，没有一个多余的字，最后一道大题，比参考答案还少绕了一步。
我在办公室里对着灯看了半天没看懂的那个学生，在对面天台上，把她的卷子，一式一样地，做给我看了。
我也看明白了她为什么始终不退。
她的后背，一直对着瘫坐在围栏边的那个女孩。
她没有把人藏到安全的地方，她来不及。她能做的，只有把自己变成那道安全的地方。
这个道理，我后来在办公室里一个人坐了很久，才想完整。
当时我只看明白了一半。
不知道过了多久。
对面天台上，能站着的人，只剩下了她一个。
其余的人横七竖八躺着，哄笑声早就没了，风把一些零碎的呻吟送过来，断断续续，像从水底冒上来的。
我嘴里的烟，不知什么时候掉在了脚边的水泥地上。
我是后来才看见的。它烧着了，烧出一小段灰，灰落在水泥地上，洇出一个极淡的黑印。
我当时没有察觉。
她扔掉了手里的东西，转身，走回围栏边，在那个女孩面前蹲下来。
那只手抬到一半，停住了。
我隔着几十米，看不清她的表情，可我看见她的手在半空里悬了很久，久到我以为她不会再落下去。那只手上沾着灰，也许还有血，她大概是嫌脏，怕弄疼了人家，又大概是不知道该往哪儿放。
最后，她用自己手腕上还算干净的那一块，轻轻碰了碰那个女孩的脸。
动作很生，一下，又一下，像一个从来没哄过人的人，第一次学着做这件事。
我在理学部二十三年，见过学生在我面前哭，见过家长在我办公室里鞠躬，见过考砸了的、挂科的、毕不了业的。我以为我这双眼睛，早就不会为学生的事停住了。
我扶着围栏，站在几十米外的风里，看着那个笨拙的、一下一下擦眼泪的动作，喉咙里像被什么东西堵了一下。
警笛声是从校门口飘上来的。
很远，被风拉得很长，一起一伏。
我没有冲她喊，也没有上天台。
我在这一侧，隔着几十米的风，冲上去什么都做不了，只会让事情更乱。该上去的人，是警察，是校长，是那些本该对这一切负责的人。
我该做的事，不在这栋楼上。
我转身下楼，在二楼的玻璃窗前停了一下，理平袖口，把领带重新推正。我的手还在抖，我把手攥成拳，插进裤袋里，谁也别想看见。
实验楼一层的传达室，门虚掩着。
值班的是个五十多岁的老校工，正在煤炉上烧水，看见我推门进来，先是一愣，接着赶紧站起来。他在这所学校待了一辈子，认得我，也大概看见了高中部楼下的动静，眼神往那边飘，又不敢多问。
"主任，您……您怎么在这儿？"
"电话借我用一下。"
"您用，您用。"他把桌上的搪瓷缸子往边上挪了挪，用袖子擦了擦那台黑色拨盘电话，"我给您要总机。"
"先接校长室。"
他应了一声，弯着腰摇总机，摇了两下，又回头看我，声音压得很低："主任，高中部那边……是不是真摔着人了？我刚才听见好几个学生跑过去，说、说天台上——"
"水开了。"我说。
他一愣，扭头看炉子，壶嘴正突突地冒白汽。他手忙脚乱地去提壶，电话接通的蜂音就在这时候响了。
我接过话筒。
校长的声音先传过来，带着笑，大概以为是宣讲结束后的客套："喂？哪位？"
"校长。"
"哎，主任！"他的声音立刻拔高了半度，"您那边讲完了？您看晚上这顿便饭，我都安排好了，就在——"
"你们高中部的天台，今天有多少人？"
电话那头静了一下。
"……天、天台？"
"我在隔壁实验楼。"
我听见他那头有椅子蹭地的声音，大概是站了起来。
"主任，您……您先别挂，我马上过去，您——"
"不必。"我说，"你听我说完。"
"您说，您说。"
"我要两个学生的东西。桐生静，池内咲子。学籍档案、成绩单、课堂笔记、作业，所有的，一样不要少。"
他迟疑了半秒，我听得见他在那头飞快地翻什么东西。
"……这两个名字……池内——啊，预选卷上的那两个？主任，您这是……她们出什么事了？"
"天台的事，你知道多少？"
他干笑了一声，那笑声发虚："嗨，学生之间的一点小摩擦，下午就有人报上来了，我让教务在处理。都是孩子，闹着玩，当不得真，主任您放心——"
"小摩擦。"
"是，是，这当老师的都知道，孩子们——"
"一个女孩翻到围栏外面，半只脚踩在台沿上。"我说，"底下半个年级，喊着让她跳。"
他倒吸了一口气。
电话那头安静了几秒钟，我听见他的呼吸乱了。再开口时，声音已经矮了下去："主任……我是真不知道有这么严重。底下人报上来，只说学生起了争执，没说……没说有人在围栏外面……"
"起了争执的，是谁，我会查。"
"……是。"
"我人在实验楼一层传达室。"
他愣了一下，随即反应过来，声音都急了："啊——是，我这就去，我亲自去，您稍等——"
"你去年秋天递到我办公室的那份保送推荐，"我说，"现在还压在我抽屉里。"
电话那头一下子没了声音。
过了好几秒，他才挤出一句，声音压得很低："……主任，我明白。东西我亲自送，一定齐。"
"嗯。"
"您、您还有什么吩咐？"
"还有一件事。"
"您说。"
"今天的事，学校先不要出报告。处分、定性、往上报的材料，先压一压。"
"……主任，警察那边已经上楼了，我怕——"
"警察那边，我来。"
他沉默了两秒。
"……是。"
"我再说一句。"
"您说。"
"这两个孩子，是我预选卷上的人。"
他像是咽了口唾沫。
"……是。我明白了。"
我没再说什么，挂了电话。
传达室里很静，只有煤炉上的水壶咕嘟咕嘟地响。老校工端着一杯热茶站在旁边，想放又不敢放，杯沿上的热气模糊了他的脸。
窗外，两道警笛声一前一后地拐进了校门，在高中部楼下停住。车门摔上的声音，隔着几十米都听得见。
老校工手里的茶杯抖了一下。
"主任……警、警车真进来了。"
我看着窗外，没说话。
杯里的茶我一口没动，端起来递给老校工，重新拿起话筒。
"再给我接一个。"
他慌忙放下杯子，扶住摇柄："您、您接哪儿？"
我看着那两辆停在楼下的警车，报出了一个号码。
"警署。"我说，"署长办公室。"
总机的蜂音响了很久，一声，一声，像在数着什么。
我听见自己的心跳，已经平稳下来了。
那边终于接起电话，一个中年男声，背景里有人在急促地说话。
"喂，警署。"
我把话筒换到左手，右手在裤袋上按了按——那里已经不抖了。
"署长。"我说，"我是瀬戸内譲。"