昭和三十九年，春。
我在理学部待了二十三年，五十多岁，没成家，办公室和住的地方差不多冷。院里人提起我，用的词翻来覆去就那几个：刻板，刻薄，只认成绩不认人。我听了不恼，说的都是实话。成绩这东西不会骗人，人会。
附属高中的理科预选卷，每年四月初送一批到我桌上。惯例是助理初改，按分数排好，我看一眼名册，签字，连卷子都不用翻。做了二十多年，分数排得比人老实，谁该进复试，谁该回去接着念高中，我看名册就够了。
那年不一样。
助理把名册送来的时候，顺带抱着一摞卷子，说今年化学卷的出题人换了，题出得刁，超纲，报上来的分数一片难看。我本来已经拿起笔签字，听见"超纲"两个字，又把笔放下，把那摞卷子要了过来。
我说我自己看。
助理有点意外，张了张嘴，没敢问，放下卷子出去了。
那天晚上我没回家。
办公室的灯是黄的，窗外的操场早黑透了，远处高架施工的声音一阵阵传过来，闷闷的，像有人在很远的地方敲铁皮。我改卷子有自己的规矩，红笔只落三处：扣分，圈错，写评语。评语也简单，一般两个字，"重算"，最多三个字，"不严谨"。附中的老师都认得我的字，看见"重算"两个字，比看见分数还紧张。
那一摞卷子我翻得快，大部分只看前三道题，分数心里就有了。翻到三分之一，手停了。
是一份化学卷。
字写得跳，东倒西歪，像写字的人一边写一边在赶别的什么事，可每一个数字都落得极准。催化剂那道题，参考答案给了一组配比，他没用。我握着笔，本来已经抬了手，准备在旁边打个叉，笔尖悬在半空，停了两秒，到底没落下，自己抽了张草稿纸，照着他写的配比算了一遍。
算完，我没说话。
不是错。
是比参考答案稳。
临界值卡在一个很刁钻的位置上，多一分爆，少一分废，他偏偏把那半克算得清清楚楚，像是算过很多遍，熟得不能再熟。一个高中三年级的学生，不该对火药的临界值这么熟。这东西课本上不教，老师不讲，一个姑娘家，平白无故去算它做什么。
我把卷子往后翻。
卷子的边角画了个歪脸的小武士，举着一把刀，脸比刀还歪，一看就是做题做烦了，随手涂的。我盯着那个小武士看了一会儿，红笔在边上悬着，没落下去。
按规矩，卷面上画画，扣两分。
我没扣。
我自己都觉得没道理，把卷子翻回封面，去看名字。
池内咲子。
我把这名字在心里念了一遍。
物理卷是又往后翻了十几份才看见的。
那份卷子我起初以为是印的。
每一个字都工整得近乎刻板，公式一行压着一行，没有多余的演算，没有一处涂改，连等号都画得一样长。我专门拿起来，对着灯看了一遍，想找出他跳步的地方。满分的卷子我向来要多看两遍——满分的学生分两种，一种是真会，一种是抄的。抄的卷子在我手里走不出办公室。
没找到。
最后一道大题，他的解法比参考答案还少绕了一步，那一步绕过去，需要对整个热学的框架有自己的把握，不是背题能背出来的。我用红笔在那一步上点了个点，想挑毛病，挑不出来，最后只在卷首写了个分数：满分。
桐生静。
我把两份卷子从一摞里抽出来，单独压在桌角。
第二天助理来收拾，看见这两份压在我的烟盒底下，问我要不要调档案。我说不用，让他把附中今年的预选名册整份留下。他问这两个是有什么问题。
"没什么问题。"我说，"今年附中总算有两个像样的。"
我从抽屉里拿出随身的小本子，把两个名字记了上去。
这是我的习惯，见着好苗子就记，一年记下来，真能考进来的，十停里不到三停。我从来不觉得这叫偏心，这叫省事——省得明年新生入学，我再花时间把人重新认一遍。
记完了，我看了一眼那两个名字，把本子合上，照旧去上课，照旧骂我的研一学生，没再多想。
那时候我以为，这两个名字和往年本子上的那些名字，不会有什么两样。
前天去附中视察，是例行公事。
日程是教务处长排的，实验室那一站，往年我都让助理去，自己只在会议室里坐着。今年我看了一眼行程表，没让人把那一站划掉。
我跟自己说，我是去看通风橱的。附中报了两次经费，说实验室的通风橱老旧，我得亲眼看看，才好批钱。
实验室在三楼，窗台上摆着一排洗得发白的试管，阳光斜着照进来，台面上一层薄灰。我在里面走了一圈，问了试剂的用量，问了通风橱的检修记录，问了学生一学期做多少个合成实验。带教老师跟在我旁边，答得一板一眼，额头一直冒汗。
我看得出来，他怕我。
附中的老师都怕我。他们怕我不是因为我官大，是因为我这个人不接话，不吃饭，不收礼，递上来的条子我看都不看就退回去。在一个习惯了"好商量"的地方，我这种人，比什么都难对付。
从实验室出来，上课铃刚响过，走廊里没什么人。
我在台阶拐角，看见了两个学生。
她们蹲在台阶上，中间放着一个油纸袋，袋里是一个豆沙包，掰成了两半。高一点的那个刚把自己那半递过去，矮一点的那个正张嘴要咬。
矮的那个先看见我。
她几乎是从台阶上弹起来的，裙摆扫过水泥地，另一只手把那半块包子飞快地藏到身后，像是怕我看见她在走廊吃东西，又像是怕我把它没收。她站直了，给我鞠躬，鞠得很快，抬起头的时候，眼睛是弯的，笑一点没藏住。
"主任好。"
高个子那个跟着站起来，动作慢半拍，话也慢，只跟着鞠了一躬。她的校服袖口沾着一块没洗净的试剂，黄的，一直染到手腕，一看就是整天泡在实验室里、连白大褂都懒得穿的那种学生。她嘴唇动了一下，像是想叫人，最后什么都没说，只是把腰弯得很低。
我没问她们的名字。
我看了一眼那个笑眼弯弯的女孩，又看了一眼高个子袖口上的试剂，转头问跟在后面的带教老师："这两个，就是预选卷上的那两个？"
老师愣了一下，他大概没想到我会记得附中学生的名字，连忙点头："是，池内和桐生，两个都是……都是好苗子。"
"近况怎么样？"
老师的目光闪了一下，回答得很快："最近有点小事，不耽误成绩。"
"什么小事？"
"学生之间，闹了点别扭，"他笑着，把话往回收，"老师会处理的，主任放心。她们俩功课一点没落下，池内天天泡在实验室，就是……"
他顿了一下，没往下说。
"就是什么？"
"就是有点皮。"他说，"您别往心里去。"
我没再问。
走廊的窗开着，风从缝里钻进来，带着点樱花谢了之后发酸的味道。那个矮个女孩还站着，半块包子藏在身后，藏得并不高明，油纸袋的角从袖口外面露出来，她大概以为我没看见，又冲我笑了一下。
那个笑很亮，亮得不像有什么"小事"的样子。
我转身走了。
"小事"两个字，我在学校里听了二十多年。每一个被老师轻描淡写说成"小事"的，最后都不是小事。我当时应该停下来，多问一句，问清楚是哪个学生闹的，闹了多久，闹到什么地步。
我没有。
我只是在走出教学楼的时候，把小本子掏出来，在那两个名字上，又描了一遍。
今天，附中请我去做早期生源宣讲。
这也是惯例。每年春天，我去几所附属高中讲一次，讲理学部怎么招人，讲早期选考的规矩，讲完了，校长请茶，茶桌上递几个名字，我听着，不答应，也不拒绝。
会议室门窗紧闭，空气里浮着粉笔灰和烟草味，长桌上铺着洗得发白的桌布，一溜茶杯摆得整整齐齐。我坐在中间，左边是校长，右边是教务处长，对面是几个老教师。
我带了一份讲稿。
讲稿是助理写的，三页纸，第一页讲学部沿革，第二页讲选拔标准，第三页讲出路。我每年都念这一份，每年只改年份。前半段我念得很慢，也很平，眼睛看着稿子，不抬头，像在念一份和我没什么关系的公文。台下的学生有的在打瞌睡，有的在偷偷看窗外，我都看见了，没管。
讲到第二页，我把稿子放下了。
"……选拔不看推荐，不看门第，看卷子。"我说，"早期选考的卷子是密封的，出了理学部的门，谁也不知道题目。你们当中有想走这条路的，回去把书读扎实，别的心思，都不用动。"
我看见前排几个学生的背，一点一点挺直了。
"我在理学部二十多年，见过校长的儿子，见过商社的儿子，也见过鱼铺的儿子。"我说，"进了我的研究室，只有一个身份，就是卷子上的分数。分数不够，谁递的条子我都退回去；分数够了，你们自己不点头，我也会上门来找。"
会议室里很静。
校长在旁边笑，笑得有点勉强。
我知道他不爱听这个。今年的预选名单上，有一个商社理事的儿子，是他亲自加进去的，卷子答得一塌糊涂。
散了场，茶会摆到了小会客室。
校长亲自给我倒茶，教务处长在旁边陪着，东拉西扯，先说今年的经费，再说新刷的校舍，绕了一刻钟，才绕到正题上。
"主任，今年有个孩子，是吉田理事的公子。"校长把茶往我手边推了推，"人是活络了一点，不过底子还在，您看……"
"底子在不在，卷子说了算。"我端起茶，没喝，"让他考。"
"是，是，肯定要考。"校长笑着，"就是……万一差一点，您看在老朋友的面上，是不是……"
"差一点也不行。"
我把茶杯搁回桌上，声音不重，会客室里却静了一下。
"我要是给差一点的人开了门，"我说，"就是把够格的人关在门外。校长，你的学校今年，有两个够格的孩子。"
我没说名字。
校长张了张嘴，大概想问是哪两个，话到嘴边，又咽了回去。他是个聪明人，知道我不会在这种场合说。我说了，这两个名字明天就会变成他拿去做人情的东西。
茶很烫，我喝了两口，又听他们绕了一刻钟的客套。
人到了这个年纪，对场面话有一种生理性的厌烦，像闻到太甜的点心，胃里先顶上来。烟也不能在会议室抽，我坐了一上午，嘴里发苦，太阳穴一跳一跳地紧。
后来我才知道，那天我坐的那间会客室，窗正对着高中部的教学楼。我要是当时往窗外多看一眼，也许能早一点，看见那片天台。
我没看。
散场的时候，已经是下午。
我没带公文包，讲稿留在了桌上，只在西装内袋里揣了半盒烟。我跟校长说，我去透口气。他要陪，我摆了摆手，让他留步。
从教学楼出来，我没往校门口走。
我去了隔壁实验楼。
附中的布局我熟，高中部和实验楼对着，中间隔着一小片操场，几十米的距离。实验楼旧，楼梯扶手磨得发亮，平时没什么人去，楼顶那扇铁门的锁坏了大半年，也没人修。我每次来附中宣讲，都会上去站一会儿。
那处视野好。
天台正对着高中部的屋顶，没有遮挡，风从两座楼之间穿过去，干净，听不见会议室里的声音，也闻不到粉笔灰和烟草味。我推了推铁门，门没锁，和往常一样。
风先迎了上来。
我叼上烟，正摸火柴，抬眼，往对面看了一眼。
高中部的天台上，挤着黑压压的人影。
哄笑声隔着几十米的风飘过来，模糊得像浸在水里，听不清在喊什么。而围栏的外面，那个窄窄的、只有半只脚宽的水泥台沿上，站着一个穿水手服的女孩子。
她的裙摆被风掀起来，半只脚踩在台沿上，一只手轻轻搭着栏杆，另一只手攥着什么东西，指节发白。
我只看了一眼，就认出来了。
是池内咲子。
烟叼在嘴里，我忘了点。