郑先生把策论发回来那天，书院里添了一桩新规矩：□□。
"每人领一篇同窗的文章，批注其得失，说明修改的理由，三日后当众宣读。"先生说，"批的是文章，不是人。"
沈砚之领到的是许文彬的。
许文彬是个沉默的人，家在城外三十里的村子，父亲是个粮铺伙计，供他读书已是砸锅卖铁。他穿的青衫洗得泛了灰，肘部缝过两回，针脚细密，像是自己缝的。他读书极用功，字也写得工整，可策论总是不上不下，先生评语常是"稳妥有余，见识不足"。
沈砚之拿着他的文章回到斋舍，在灯下读了两遍。
文章写的是州县赈济，结构完整，引经据典，却有三处硬伤。第一处，他把"社仓"与"常平仓"混为一谈；第二处，他提出"劝富户捐粮"，却没有说明富户为何肯捐；第三处，通篇没有一个数字，所谓"酌量发放"，到底酌多少，不得而知。
她提笔便批。
"此处混淆社仓与常平仓，二者出资、管理、用途皆不同，当改。"
"劝捐一说，无因无果，富户何以应之？此段可删。"
"全文无数，空言而已。"
她写得很快，字字有据，没有一句是错的。写完，她又通读一遍，觉得干净利落，满意地搁了笔。
三日后，明伦堂。
轮到沈砚之宣读时，她起身，将批注一条一条念了出来。声音平稳，没有起伏，像在核对一本账。
念到"全文无数，空言而已"时，堂中有人轻轻吸了口气。
许文彬坐在东侧，脸色一点一点白了下去。他低着头，双手按在膝上，指节绷得发青。
念完，沈砚之坐下。她没觉得有什么不对。
可郑先生没有立刻评点，只是看着许文彬："你有何话说？"
许文彬站了起来。他的声音不大，微微发哑："沈兄说得对。学生……确实无数。"
他顿了顿，像是在使劲压着什么。
"学生家里没有账可看。粮价几何、仓里多少，学生不知道。写这篇文章时，学生只能照着书上写。"他抬起头，目光第一次直直地看向沈砚之，"沈兄既然看得出我空，为何不想想，我为何空？"
堂中鸦雀无声。
西头那几个杭绸子弟，已经在交换眼色。
沈砚之愣住了。她想说，我批的是文章，不是你。可这句话到了嘴边，她忽然发觉它听起来多么冷。
"我并非……"
"我知道沈兄并非有意。"许文彬打断了她，嘴角扯出一个极淡的笑，"沈兄只是对，一直都对。"
他坐下了，再没有说话。
那天散学，周生拉着她的袖子，低声说："砚之兄，你今日……是不是太狠了些？"
"我批得有错吗？"
"没错。"周生挠了挠头，"可文彬他……你知道的，他娘病着，他是借了钱才在书院住到现在的。他那篇文章，是熬了好几个夜写的。"
沈砚之沉默了。
她不知道这些。她没有问过，也从来没有觉得需要问。
廊下，陆停云正巧经过。
他停住脚步，似乎本不打算开口，却还是说了："沈兄。"
"陆兄有何指教？"
"你的批注，没有一条是错的。"陆停云说，"可你总把争论当作寻找正确答案，而忽略别人为何坚持某一种立场。"
"学问不应因对方的身份而改变标准。"
"不应。但标准是标准，说法是说法。"陆停云看着她，目光里没有嘲讽，"你若只想让人知道他错了，那你已经做到了。你若想让他改，便要让他听得下去。"
"道理对，便该听。"
"道理对，人未必听。"陆停云淡淡道，"你读了这么多书，不会不知道。"
他说完，点了点头，往书楼去了。
沈砚之站在廊下，一阵风吹来，卷起几片落叶。她明白，他有一部分说得对。
可她仍不知道，该怎么改。
更糟的还在后头。
下一堂经义讲授，郑先生随堂小考，考的是《礼记·王制》的一段注疏。题目不难，只要求写出"三年耕必有一年之食"一句的郑玄注与孔疏要义。
沈砚之提笔，写下了自己对这句话的理解：民须有储，否则遇灾无备。道理是对的，条理也清。可交卷之后，郑先生翻看她的卷子，只淡淡说了一句：
"注疏要义，是'此言国无九年之蓄曰不足'一节的衍文，你未答。扣两分。"
两分，不多。可她是书院里被人盯着的人。
她站在堂前，忽然想起这些日子，自己的心思全落在了账目、仓储、核查这些事上。她擅长的是从一团乱麻里理出道理，不擅长的是把别人早已背熟的东西，原样搬到纸上。
她有一整面墙的空缺，要补。
那一夜，她没有温策论，而是重新拟了一份读书计划。每日卯时起，先背注疏半个时辰；午后抄《礼记》三页；夜里再读策论。她把十三经按卷次列了单子，一项一项排下去，排到最后，竟排满了整整一个学期。
她放下笔，揉了揉眼角，忽然有些想笑。
她以为自己一直是个会读书的人。到今日才知道，会读书和会考试，原是两回事；会辩论和会与人相处，更是两回事。
她吹灭了灯，借着月光整理书匣，一册一册，把方才翻乱的笔记归位。
最底下压着一册旧簿，是她入学前抄的家中旧笔记，里头夹着一页纸，边角已泛黄。她随手翻开，本想看看有没有可补充的注疏，目光却落在纸页角落的一行批注上。
那是兄长的字迹，她再熟悉不过：抄录某县米价时，他习惯在数字旁边标一个小小的"△"，表示"此数待核"，再在页边另起一栏，把数字拆开重算一遍。
她愣了愣。
这个记法，她在另一处见过。
那是父亲留下的几页旧笔记。父亲核账时，也有这样一个习惯：每一笔数字旁边点一个小三角，页边另起一栏，重算。
她以前一直以为，这是父亲的个人习惯。
可兄长从来没有跟着父亲学过账。
月光落在纸页上，那两个小小的"△"，隔着十几年的光阴，叠在了一起。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 她不擅长的事