考核散后，沈砚之没有立刻回斋舍。
她在明伦堂外的廊下站了很久，直到吴先生一个人从侧门出来，才快步走了上去。
"先生。"
吴先生脚步一顿，回过身，目光在她脸上停了一瞬。
"何事？"
"学生想请教。"沈砚之行了一礼，声音放得很平，"先生方才说，当年江南赈灾，也有过类似的问题。学生只是好奇，那一回，是如何处置的？"
廊下起了风，吹得吴先生的袖口微微晃动。
他没有立刻回答。
那是一种很短的沉默，短到若不是她盯着看，几乎察觉不到。吴先生垂着眼，像是在翻一本很久没翻过的册子，翻到某一页，手指停住了。
“……办在人身上。”
"先生？"
"没有办在制度上。"吴先生淡淡道，"那时案子办得快，快得很。"
沈砚之的指尖在袖中掐紧了。
"老夫方才失言。"吴先生像是忽然回过神，抬起眼，神色重新变得持重而疏远，"旧事不提。你是来学的，不是来翻旧账的。回去吧。"
他转身走了，脚步比平日略急。
沈砚之站在原地，看着他的背影消失在廊角。
办在人身上，没有办在制度上。
她把这两句话，一个字一个字地收进心里，没有再追上去。她很清楚，再问一句，便是越界了。
当夜，她点灯，把怀远县的分析整理成文。
三页纸，题作《仓册失序札记》，分三段：量具之异，重复之记，对签之缺。每一条后面，都标着"已确认"或"推测"，没有一个字夹带臆断。
她把这份札记仔细折好，放进袖里。
这是要带给裴守正的。她没有把残账夹进去，也没有提石梁堰，只想先请这位老人看看，她这一回的推演，有没有再犯上次的毛病。
收拾书匣时，她随手翻了翻怀远县的转运簿，想再核一遍交接的日期。翻到末页，指尖停住了。
那里，附着一行不起眼的小字，墨色比正文淡，像是整理材料的人顺手补上的：
粮船自某仓起，经石梁堰转运，至县。
她的呼吸停了一瞬。
石梁堰。
这一回的考核材料，县名是虚构的，数字是调整过的，可转运的路线，却取自真实的漕路。出题的人，要一条真实的路作骨架，这再寻常不过。
她告诉自己，这只是巧合。
可第二日，她还是去了书楼。
她不碰任何不该碰的东西，只翻公开的。她以"石梁堰"与"转运使"为两个关键，在府志、通志和几册漕政志的目录里，一条一条往下找。
一个时辰之后，她找到了三条。
第一条，是石梁堰仓的建置年代，与她前些日子查到的旧例相合。
第二条，是一篇记漕路的杂文，提到石梁堰"水路迂回，船多夜至"。
第三条，在一册《江南通志·职官表》的摘录里。
那是一张长长的年表，按年份排着历任转运使的名字，每个名字后面，是任职与去职的年份。
她的目光一行一行往下，忽然，停在了一个名字上。
沈怀章，某年任。某年去职。
只有这一行。没有罪名，没有下狱，没有"死于狱中"。志书上的字，规规矩矩，只记官，不记人。
她盯着那三个字，很久。
她第一次，在一本公开的书里，看见了父亲的名字。
它被印在一个平整的格子里，边上是前任的，后任的，每一个格子里的字，都是同样的大小，同样的墨色。没有人知道，这个格子后面，是一场怎样的案子。
她用指腹，轻轻碰了一下那几个字，很快收回了手。
再往下翻，职官表的注里，另有一行小字：
江南漕路，凡七府，转运使统辖之。
石梁堰，正在这七府之中。
沈砚之合上书，坐在案前，一动不动。
这个发现，其实很小。
转运使统辖七府漕路，石梁堰在其中，这原本就是应有之义，换了任何一个转运使，也是如此。她并没有查到父亲与石梁堰有什么特别的牵连，更没有任何证据，说明怀远县的账，与那一页残账有关。
她强迫自己，把这条线，压在一个很窄的位置上：
已确认：石梁堰属沈怀章任内所辖。
已确认：怀远县材料的转运路线，经石梁堰。
不可断：二者是否属于同一条链。
可是，在这三行字的后面，她停了很久，终于又补了一句：
残账，或许不是一页孤立的账，而是整条粮运里，一小段。
这一句，不是结论，是方向。
她把笔搁下，向后靠了靠，才发觉，自己的后背出了一层薄汗。
她不是被谁递了一条线索。
是她自己，一页一页翻出来的。
这几日，书院里，渐渐有了风声。
起先只是几句闲话，在食堂的东头与廊下之间飘来飘去。到了第三日，周生一边啃馒头，一边含含糊糊地告诉她：
"砚之兄，有人说，你那日追着吴先生问江南赈灾的事。"
沈砚之搁下筷子："谁说的？"
"不知道，听来的。"周生挠挠头，声音压低，"还有人说，你对江南旧案，格外熟悉。你家……不是姓沈么？有人就在猜，你跟那个获罪的转运使，是不是有什么关系。"
沈砚之沉默了片刻。
"沈是大姓。"
"我也这么说！"周生立刻道，"我说沈家姓沈的多了去了，凭什么就是他家！"
他看她一眼，又有点不安："你别往心里去。"
"我不往心里去。"
她拿起筷子，夹了一口咸菜，咽下去，没有尝出味道。
她在心里，把这件事掰开来想。
那一日她在廊下追问吴先生，确实被人看见了。她是想求一个答案，却也留下了一个把柄。
书院里，没有人是傻的。
当晚，她一个人坐在灯下，把今日的事重新理了一遍。
收拾旧笔记时，她把一册摘抄翻了出来，那是她前些日子，抄在"粮运损耗考"后面的几页杂记。里头有石梁堰仓的职名，有葛有年的名字，旁边，是她随手抄下的一行小字：
后迁平川府，任仓场副使。
她的目光，在"平川"两个字上，停了一下。
不知为何，这两个字，让她觉得眼熟。
不是在名录上见过的那种眼熟，而是别的。
她起身，从袖里取出那页残账的抄样，凑近灯火。
在残页的右下角，那一块被浓墨涂去的方形痕迹里，隐约透出几道残存的笔画。她从前只看出，它不是仓库的登记印。
此刻，她把"平川"二字，放在旁边比对。
第一格，一竖，三点。
像一个"川"字的起笔。
灯芯微微晃了一下，她屏住了呼吸。
这也许只是她看得太久，看出了幻觉。可是，若不是呢？
窗外，更鼓敲过二声。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 不该有的名字