出了书院，沿青石板路往南走，过两座石桥，再拐进一条窄巷，便是沈家旧宅。
沈砚之向孙学录告了半日假，说是回家取补保结要用的旧文书。这话是真的。
巷子很深，两侧高墙爬满青苔。十年前这条巷里停过官轿，门前的石狮子披过红绸，如今狮子左耳缺了一角，右眼的漆被顽童抠去，黑洞洞地望着巷口。
她抬手叩门，三长一短。
过了许久，门才拉开一条缝。开门的是陈伯，头发全白了，背也驼了，见着是她，眼睛才亮了一下，侧身让开将门打开。
"少爷回来了。"
门槛是新换的，木头还白着。前年冬天旧的那根朽断了，陈伯一个人拖了三天才修好，没让她知道，是后来她回来才看见的。
前院的青砖缝里长了草，东厢的窗纸破了几处，用旧账纸补着，字迹朝外。穿过垂花门，西院的门锁着，锁上落了灰，从前那里是父亲的书房。
这座宅子曾住过二十几口人。如今只剩祖母、陈伯、一个做饭的婆子、一个洒扫的小丫头，再加上她。
"老太太在后院晒书。"陈伯跟在后头，低声说，"今早精神不错，还问了您考得怎样。"
后院里有一株石榴，早过了花期，枝头只挂着几个干瘪的果子。树下摆着两张竹榻，榻上摊着旧书。祖母坐在藤椅里，膝上盖着薄毯，手里捏一块软布，一页一页地拂去书上的潮气。
她今年七十一了，头发梳得一丝不乱，簪一支素银簪，身上还是十几年前做的那件褐色褙子，袖口磨得发白，却浆洗得极挺括。
"祖母。"
老人抬起头，笑了："回来了。考得如何？"
"尚可。"沈砚之在她脚边的矮凳上坐下，接过软布，"题目是赈济与赋税。我写了仓储核查的法子，写到一半，发现自己的文章有个漏洞。来不及补，糊过去了。"
"糊过去，比交白卷强。"
"可我知道它是糊的。"
祖母看着她，没有说话。石榴树上的麻雀跳了一下，抖落两片枯叶。
"你手上有墨。"祖母忽然伸手，捉住她的手腕翻过来，指腹上洇着一块黑，"疼不疼？"
"不疼。"
"又是这句。"祖母叹了口气，"你们沈家的人，疼也说不疼。你父亲是这样，你兄长也是这样。"
沈砚之心口轻轻一缩。
"考完之后，书院的人叫住你了？"
她就知道瞒不住。她回得比平日早，神色又比平日绷着，哪里瞒得过祖母。
"是孙学录。籍贯文书上，原籍县衙那方印右下角糊了，书院要核。我请里长和保人重新具结，三日内送去，等府学原件调回再比对。"
"是旧档案的问题，祖母不必担心。"她又补了一句。
"嗯。"祖母没有再问。她望着那株石榴，过了很久，才轻声说："这棵树，是你父亲中进士那年栽的。"
沈砚之没有出声。
"他才二十五，穿着新做的青袍，亲手把树苗插进土里，说等它结了果，便请全族来吃。后来果然请了，摆了六桌。"祖母顿了顿，"再后来他做了漕运转运使，管着江南七府的漕粮和赈灾钱粮。一年里有九个月不在家，每回回来总是瘦一圈，进门第一句话不是问我好，是问：知松今天吃药了没有。"
沈砚之手里的书页停住了。
"后来江南发了大水。赈灾粮出了亏空，朝廷下旨查，查来查去，查到了你父亲头上。革职，下狱，抄家。不到三个月，人就没了。狱里报的是病死。"祖母说这几句话时，眼睛一直望着树，像在念别人家的事，"我只说这么多。余下的，你不必知道。"
沈砚之抿紧了唇。
她知道的其实不止这些。她知道父亲的罪名是"侵吞公款、伪造账册"，知道家产查抄了三轮，知道父亲死后连一口像样的棺木，都是陈伯变卖了祖母的首饰才置办的。
可那场亏空到底亏在了哪里，没有人对她说过。
"祖母，当年——"
"没有当年。"
老人的声音忽然冷了下来。祖母年轻时是出了名的温厚，连高声说话都少，可此刻她坐直了身子，薄毯滑下一角，那双老眼里没有泪，只有一种近乎严厉的、带着惧意的光。
"你父亲走过的那条路，"她一字一句地说，"我不想再看着一个人走第二遍。你兄长走了，你父亲走了，我把你养到这么大，不是为了让你去把他们没做完的事再做一遍。你要读书，要考功名，我认，这是我们家的命。可是旧事，你不要碰。"
她的手背上青筋凸起，抖得很细，几乎看不出来。
沈砚之忽然明白，祖母不是在隐瞒，而是在害怕。她太清楚这个孙女像谁，也太清楚这样的性子，最后会走到什么地方去。
"答应我。"
她不能答应。可她也不能说不。
"我先考试。"她低声说，"眼下……我只想把书读好。"
这是一个避重就轻的回答，祖母听得出来。她看了沈砚之很久，终于闭上眼睛，靠回藤椅里。
"去歇着吧。厨房里做好的粥该凉了。"
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 沈家旧宅