第一次遇到江燃，是高一下学期开学那天，他站在楼梯口，冲班里喊：“出来几个去办公室搬作业！”
说完一个急转，刚好撞到上楼的许烟。
她身子不稳，眼看就要从楼梯上滚下去时，他伸出一只手，揽住她的腰，另一只则抓紧楼梯扶手。
天旋地转，预想的剧痛没有到来，她睁眼，看到少年手臂凸起的青筋和伸到腰间那只手，脸刷一下红了。
从班里出来的几个人目睹全程，哄笑着，嗷了一嗓子，“我去！咱们燃哥开学第一天就英雄救美了。”
江燃确定她站稳之后，主动松开手，回头说：“什么救，是我撞的人家，得亏手快，不然沾包了。”
他说话时带着点乡音，应该是下面县城考上来的，若不是被口音出卖，单看外表很难看出来。
身材瘦高，穿着一身白，头发理得随意，吸引她的是那张周正的脸，还有毫不掩饰的少年气。
许烟不敢多看，趁他们说话时，贴着墙壁溜走了。
她在六班，江燃在十班，不在一个楼层，只有间操时能看到，她总能在十班五十多个脑瓜里，一眼找到他。
课业繁重，却总能抽出时间，把少女心事记录在日记本里。
很贵的密码本，六位数的锁，她全然信任，觉得这两张硬纸板是世界上最安全的地方，所以毫无保留。
高一下学期，暑假前几天，她放学回家，家里没有人，她却敏锐地捕捉到空气里不寻常的气息。
又吵架了。
如果婚姻有三年的反悔期就好了，这样他们就可以在她两岁的时候分道扬镳，免去这十几年的两看相厌。
主要是，她不懂有什么可吵的。
爸爸开了一家小型广告公司，手下十几个员工，负责家里全部支出，妈妈工作清闲，回家就收拾收拾屋子做顿饭而已。
没有爸爸，就住不上一百五的平层，更没有一周五百的生活费，妈妈挣的钱，只够给自己续个美容卡。
简直身在福中不知福。
天平总会向强者倾斜，每当妈妈歇斯底里地吼着说离婚，我可以什么都不要，女儿必须归我时，许烟都会遍体生寒。
她借着青春的叛逆，摔碎能抓到的任何东西，指着窗户说：“你们再吵架，我就从这跳下去，一了百了！”
中年家长，把高中这三年视为养育孩子最后的阶段，纵有天大的事儿都得靠边站，她爆发之后，家里平静了，架都得在外面吵完再回来。
压抑，紧绷，窒息，这是许烟青春时关于家庭的全部感受。
而江燃是照进黑暗的一束光。
暑假只有一个月，许烟因为期末成绩不理想，报了补课班，从早上十点补到下午三点，午饭在外面吃。
她经过一家米线店，瞥到玻璃窗内熟悉的侧影，脑子一热走进去。
江燃穿着白色格子衬衣和黑色裤子，腰间扎着一块棕色围裙，站在几个同样装束的人旁边，好看得晃眼。
他听到门口风铃响，喊了一声欢迎光临，抬头，看到许烟，脸上笑意更浓，“同学，几位啊？”
许烟背着书包，和喜欢的男生这样近距离对话，心都快跳出来了，她抓紧书包带，小声说：“一位。”
江燃指了指靠窗的方桌，“坐那吧。”
许烟把书包放下，坐好，江燃也走过来，示意她看墙上的菜单，拿起笔准备写，“大锅还是小锅？”
“小锅。”
“加什么配菜？”
“鱼丸吧。”她盯着墙上的菜单，“微辣，再来一瓶矿泉水。”
“OK～”江燃收笔，“稍等一会儿。”
许烟拿出钱包打开，默默算了下价格，拿出一张20的，在他转身之前递过去，“给你钱。”
江燃忽略停在半空的手，眼神晶亮地看着她，“六班的吧，我十班，这顿我请了。”
这是少女漫画里描写的爱情起点，她的脸刷一下红了，磕磕巴巴没说出话。吃的时候恨不得把脸埋进锅里，直到时间来不及，才趁他不在，偷偷溜出去。
下午的课一个字都没听进去，脑海里反复播放中午的插曲，并评价自己——一点也不勇敢。
补课班老师和家长口头保证成绩一定提高，课堂结束之后的考试，许烟一团糟，糟到老师觉得她不留下不行。
夜幕降临，补习班里还在一对一，许烟勉强交出合格的成绩，走之前，老师特意给她打了几张卷子回家写。
她背着书包下楼，刻意绕路，走去米线店的方向。
天还没黑透，这会儿正是晚饭时间，各个饭店都忙得飞起，许烟站在落地窗外，一眼看到那江燃。
座位全满，他的脸看不出疲惫，神采奕奕地从这桌走到下一桌，在递给客人找零的钱时，无意间看到窗外的她。
四目相对，许烟像触电一样躲避，假装自己只是路过，低头欲走，鞋尖刚动，就听身后风铃响。
少年声音清亮，“我还有十分钟下班。”
许烟身体定住，回头，一脸愕然，“啊？”
他倚在门口，仿佛和她是认识多年的老朋友，“一起走。”
她站在店门口等，暑期，虽没有穿校服，但一看就是高中生，那时的她素面朝天，颈上唯一的色彩是粉红头绳。
他们并肩走在人行道上。
许烟后知后觉，“谢谢你请我吃饭，下次我自己付。”
江燃下了班，脱掉工服，穿着一身白T牛仔，头发被学校管制一年后，变成规规矩矩的短发。
他笑：“下次不会不来了吧？”
许烟脱口而出：“不会！”
“那就好。”
天彻底黑了，路灯照在马路上，他们踩着前面人的影子，速度逐渐放缓。
“暑假没补课吗？”她问。
江燃似乎不知道什么叫谦虚，“我成绩很好，不用补。”
许烟扑哧笑出声，“希望下个暑假你也会这么说。”
“你不信啊？”
“嗯。”她叹气，“我班全在补，相比补课，我宁可像你这样干暑期工，至少有钱赚。”
江燃煞有其事地转过头，看她从头到脚虽然朴素，但都是品牌的衣服，“你还缺钱啊？”
她反问：“那你缺？”
“不缺，我闲的。”
“呵呵，真羡慕你这么闲。”
“听着不像好话。”
“真心的。”她竖着两根手指，摆出诚恳的乖巧模样，“我发誓！”
——
那晚同路回家，导致许烟兴奋的一宿没睡。第二天，补习班下课，她火箭似的第一个跑出去，气喘吁吁地推开
米线店的门。
还是靠窗的四方桌。
江燃拿笔写下，“小锅，鱼丸，微辣，矿泉水。”
许烟掏出昨天没花出去的20块钱，“剩的三块不用找了，我请你喝可乐。”
他没有客气，很干脆地收下钱，“你怎么知道我正渴呢？”
许烟为弥补昨天胆怯的遗憾，认真地说：“可能，是心有灵犀吧。”
他没有说话，只是笑了一下，这一下足够让许烟神魂荡漾。她想，这个暑假的补课钱，大概率白花了。
江燃七点下班，许烟三点下课，她下课后马不停蹄回家，吃饭写作业，六点半再次背着书包出门，假装刚下课。
他塞进她兜里一把糖，“店里偷的。”
“啊？”许烟赶紧抓出来，五颜六色，小小的一颗，山一样摆在收银台的果盘里，旁边摆着免费的标牌。
她又放回去，故作不满，“你把我当小孩啊？”
“糖又不是只有小孩才能吃。”他手一伸，“不喜欢还给我。”
许烟急忙捏住兜口，本来不爱吃糖，此刻却像极了护食的小孩。
夏日夜晚，街边热闹，时间长得用不完。
她知道他们顺路，每次江燃都把她送到小区门口，确定她进去了才离开，许烟却不知道他住哪。
某天，她忍不住问：“你家不是本市的吧？”
江燃点头，“余川的。”
许烟知道这是距离省会很远的一个市，火车得坐个四五小时，他暑假不回家，怎么会在这打暑期工？
几天之后他才说：“我爸妈做生意，忙得很，我回不回去都一样。”
许烟松了一口气，“那你也不缺钱啊，干嘛那么辛苦。”
他还是那套说辞，“我闲的。”
每次看到小区大门时，许烟脚步都会不自觉放慢，之前需要打车才走的路，现在步行竟然还觉得短。
江燃也配合她的速度，今天却有些反常。
几十米外，一对男女在拉扯，女人为摆脱男人的牵制，疯了一样，歇斯底里地说：“你不要脸，这婚我离定了！”
男人也不示弱，“你净身出户我就离！”
小区门口有摊贩，还有一队广场舞阿姨，他们却把这里当自家客厅，一声比一声高。
江燃笑意散去，“他们…”
许烟在看到吵架那两人的脸时，心脏一缩，紧接着手脚冰凉，残留的最后一丝理智告诉她——不能让江燃知道！
她倏地抓住他的手，急声说：“这…这附近有家奶茶店，新推出一款果汁，特别火，我请你喝吧！”
江燃听到了，也点头了，目光却不离吵架的方向，眉头紧皱，“那男的不会打女人吧？”
许烟心急如焚，抓他的力道重了几分，“不会！这么多人在呢，走走走，我快渴死了。”
新推出的饮品味道一般，她任果肉堵在吸管底部，毫无灵魂地摆出很好喝的样子，问旁边的男生：“你住哪啊？”
江燃靠在路灯下，灯从上打在他脸上，纸一样白，他想了想才说：“前面的工商家属楼。”
“一个人吗？”
“不是，在亲戚家。”
许烟“哦”了一声。
上学的时候他住宿舍，暑假最多一个半月，他工作的饭店有宿舍，没必要另租，住亲戚家也好…
她忽然一震。
是啊，工作的店有宿舍，他为什么还要走半个小时回亲戚家住呢，难道也像她一样，顺路是刻意为之？
心跳加速，她把刚才小区门口的一幕忘到脑后，脚步挪了挪，直到肩膀触到温热的皮肤，才停下。
她把果肉吸进去，故作随意地说：“江燃，你…是不是…”
男生没有注意到她欲言又止，手臂抬起，把空杯比做篮球，扔进几米外的垃圾桶里，脸上是即将分别的客套，“谢谢请客，明天见！”
他的背影消失在人群里，许烟依然站在原地。
她用力吸了一口果肉，恨铁不成钢地在心里骂自己——怎么一点都不勇敢呢！
——