消毒水冰冷刺鼻的气味扑面而来，瞬间裹住顾年泽周身每一寸神经。
急救车尖锐的鸣笛声还残留在耳膜深处，一路劈开山林间寂静的暮色，风从车窗灌进来，刮在脸上像细密的小刀，可他浑然不觉。空气中弥漫着血腥味，怀里牢牢护着的人轻得吓人，顾年川双目紧闭，额角不断渗出血珠顺着苍白的脸颊滑落，浸透顾年泽的衣袖。那温热粘稠的触感烫得他指尖发麻，手臂僵硬，连呼吸都不敢太重，生怕稍一用力，怀中人就会从他手中消散。
“稳住伤者！血压持续走低！准备急救！”
医护人员匆忙推来担架，小心翼翼从他怀中接过顾年川。顾年泽的手指僵在半空，方才还贴着顾年川后背的掌心空落落的，那一瞬间巨大的失重感猛地攥紧他的心脏。他踉跄半步，目光死死钉在担架上那道虚弱的身影，脚步不受控制地紧跟上去。
抢救室厚重的大门“砰”的一声，在他眼前合上。
红色的“手术中”指示灯亮起，刺目的红光落在他脸上，在墙壁投下一道孤寂拉长的影子。
漫长的等待就此拉开序幕，于顾年泽而言，这便是一场生生剥骨的长夜凌迟。
走廊里人来人往，家属低声啜泣、护士脚步匆匆，周遭所有嘈杂的声响都仿佛隔着一层厚厚的水幕，模糊遥远。他听不清旁人说话，耳畔反反复复回响的，只有刚刚别墅二楼那一幕——玻璃窗轰然碎裂的脆响，顾年川决然转身的背影，还有他奋身扑过去却只擦到一片衣角的落空。
他想起以前…
也是这样一个秋日午后，庭院桂花开得正好。年纪尚小的顾年川坐在藤椅上，手里捧着一本书，阳光落在他柔和的侧脸上。年幼的顾年泽蹲在一旁，仰着头静静看他。
“年泽，要不要过来一起看？”顾年川察觉到视线，侧过头朝他浅浅一笑，眼尾弯起，温柔得如同庭院拂过的晚风。
那时顾年泽便在心底默默想，这是独属于他的哥哥，是他生命里唯一的光。他想要永远留住这份温柔，想要顾年川的目光永远只落在自己身上。年少的执念慢慢生根发芽，在往后漫长岁月里，一点点扭曲、疯长，最后长成密不透风的囚笼。
他以为将人留在身边，日夜相守，顾年川迟早会看懂自己的心意，会愿意留下来。他自以为的庇护与占有，于顾年川而言，却是日复一日窒息的禁锢。
前些日子，顾年川突然变得温顺安静，不再激烈反抗，会乖乖任由他牵住手腕，安静陪他坐在庭院。那时顾年泽心底的那根刺稍稍平复，甚至暗自庆幸，觉得哥哥终于愿意接纳自己。
原来全部都是伪装。
顾年川所有的顺从、沉默，全都是演出来的。他一直在等待机会，一直在和墙外的陈楠溪暗中呼应，悄悄传递消息，谋划一场破笼而出的逃亡。
顾年泽猛地抬手，指尖用力掐进掌心，尖锐的痛感拉回他飘远的思绪。眼眶酸胀，温热的泪水毫无预兆滚落，砸在医院冰凉的地砖上，晕开小小的湿痕。心脏像是被钝刀反复切割，一下，又一下，疼得他几乎站不稳，后背靠着墙壁缓缓滑坐到地面。
原来他从来都没有属于过自己。
顾年川想要的从来不是被他锁在别墅里相伴，而是自由。他不爱自己，至少不是顾年泽拼命渴求的那种爱。
这个认知，彻底击碎了他。
他曾经偏执地以为，只要困住人，就能留住心。可直到方才碎窗那一瞬间他才看清，就算高墙再厚、门锁再牢，顾年川的心从来都不在这座别墅，不在他身边。
“先生，麻烦您先起来，这里不能久坐。”路过的护士轻声提醒。
顾年泽没有应声，只是缓缓抬起头，那双往日里带着偏执狠戾的眼眸此刻布满红血丝，黯淡破碎，眼底的疯狂褪去，只剩下无边无际的无力与恐慌。他死死盯着抢救室的红灯，嘴唇反复翕动，低声呢喃：
“不要有事……顾年川，哥，你不能有事……”
时间一分一秒缓慢流逝，每一秒都像在煎熬。
不知道过了多久，远处走廊传来急促的脚步声。陈楠溪赶来了，神色焦急，看见坐在抢救室门口狼狈的顾年泽，脚步顿住。他本有满腔的质问，可看见对方失魂落魄、眼底通红的模样，那些话又暂时卡在喉咙。
两人之间隔着一段距离，沉默对峙。
顾年泽没有抬头看他，声音沙哑微弱：
“是你们早就计划好的，对不对？外面接应，里面由他找机会逃。”
陈楠溪轻叹一口气，语气沉重：
“我早就劝过年川，这个办法太冒险，可他说，那是唯一的机会。”
一句话，再次狠狠戳中顾年泽。
是啊，是他逼到顾年川，宁愿冒着坠楼受伤的风险，也要不顾一切逃离自己。
不知又熬过多久，抢救室的灯终于熄灭。
大门向内缓缓推开，医生摘下口罩走出来。顾年泽猛地站起身，双腿发麻踉跄向前，声音颤抖：
“医生，他怎么样？”
“暂时脱离生命危险了，多处骨折伴随颅内轻微出血，还没有苏醒，后续还要观察，先转入ICU。”
悬在顾年泽心口那块沉甸甸的巨石稍稍落地，可那份破碎的痛苦丝毫没有减轻。
他隔着ICU的玻璃，静静望着里面躺在床上、浑身缠满绷带的人。
心里已经做好决定。
等顾年川醒过来。
他放他走。
就算万般不舍，就算这份放手会把自己剜得遍体鳞伤，他也不再强行困住那束拼命想要逃离他的光