“谈你刚才的问题。”
不知为何，一股寒意突然从脊背升起。他看着她平静的脸，突然有种强烈的预感——他不想听她说下去。他希望时间就停在这一刻，停在这个阳光明媚的周六早晨，停在她难得的温柔里。
可是祝戚已经开口了，声音像初春融化的溪水，清冽而坚定。
“昨天那个人，是我的前男友。”她说，“我曾经告诉过你，我有过一段很痛苦的感情经历，却从来没和你细说。”
黄昔庭缓缓坐回椅子上。窗外的阳光突然变得刺眼。
“我和他，我们是大学同学。”祝戚的声音很平静，像在讲述别人的故事，“那年我十八，他十九，我们才刚刚大一。他已经是我们学校有名的风云人物了——篮球队队长，成绩也好，家世也好。”
她顿了顿，目光投向窗外，仿佛在看很远的地方：“我在社团活动上对他一见钟情。说来可笑，那时候追他的女生那么多，我不知道他为什么选择了我。后来我们在一起了，从十八岁到二十四岁，我人生最好的六年都在他身上。”
黄昔庭的手在桌下慢慢收紧。六年。他认识她才两年。
“他的家人一直不同意我们在一起。”祝戚继续说，语气依然平静，但黄昔庭听出了一丝极细微的颤抖，“他父母是做企业的，希望他找一个门当户对的。而我，只是普通家庭。”
她端起水杯喝了一口，透明玻璃杯壁上留下浅浅的唇印：“二十二岁毕业那年，他可以为了我和家人反目，离家出走，说要靠自己打拼。我们租了一个小房子，他找了一份普通的工作。我以为我们会这样一直走下去。”
餐厅里安静了几秒。黄昔庭听见自己的心跳声，沉重而缓慢。
“可是三年的拼搏，”祝戚轻声说，“享受惯了金枝玉叶的大少爷，最终还是败给了现实。他选择抛弃了我，回归父母的怀抱。”
她说得这样轻描淡写，像是在说“今天天气不错”。但黄昔庭看见了她眼中一闪而过的水光。
“他的家人怕我们藕断丝连，把他送出国读研。”祝戚笑了笑，那笑容有些苍白，“那时候我还很傻，我想我们在一起六年，算我们一人一半，一人三年半。那我再等他三年好了，三年过去，如果他不回来找我，我就彻底死心。”
黄昔庭想起两年前初见她时，她眼中的疏离和疲惫。现在他明白了。
“三年过去，他没有回头找我。”祝戚的声音低下去，“那时，我爸爸身体越来越差，为了我的终身大事天天愁苦。我怕他因此搞垮了身体，便同意了相亲。”
她终于看向黄昔庭，眼神复杂：“因此认识了你。”
阳光移到了餐桌中央，照亮了碗碟的边缘，反射出细碎的光。院子里，樱花还在落，一片花瓣飘到窗玻璃上，贴了片刻，又被风吹走了。
黄昔庭想说什么，喉咙却像被什么堵住了。他想起自己两年前说的“我等你”，想起这七百多个日夜的等待，想起昨夜空荡的别墅和渐渐冷却的菜肴。
现在她告诉他，她等过另一个人三年，用人生最好的六年去爱那个人。
而他呢？他在她人生的哪个刻度上？
“昨天，”祝戚再次开口，声音轻得几乎听不见，“他回来了。我们公司和他们公司有合作项目，他是那边派来的负责人。”
她站起来，走到窗边，背对着他：“对不起，昔庭。我应该早点告诉你。”
黄昔庭看着她单薄的背影，米白色开衫在阳光下几乎透明。他想问她：那么现在呢？现在你对他是什么感情？现在我在你心里又是什么位置？
但他最终什么都没问。
因为他害怕听到答案。
餐厅里的时钟指向十点，发出清脆的报时声。新的一天已经开始，阳光依旧明媚，小吊梨汤的香气还未完全散去。
可是有什么东西，在这个平静的周六早晨，已经悄无声息地改变了。像春天最后一场雪，看着洁白柔软，落在地上，却化作了刺骨的寒凉。
黄昔庭看着站在窗边的祝戚，她的背影在晨光中显得格外单薄。她刚才的问题还悬在空气中——“你眼中的我是一个什么样的人？”
他几乎是脱口而出了那个答案：“清冷美丽、进退有度、谈吐得体。”
这是实话。这两年来，他眼中的她确实如此——永远得体，永远冷静，永远保持恰好的距离。像一幅精美的水墨画，意境深远，却触不可及。
祝戚转过身来，脸上浮现出一种近乎悲哀的微笑。
“其实，这不是真正的我。”她轻轻摇头，马尾辫的发梢扫过肩头，“又或者说，真正的我，永远在过去。”
她走回餐桌边坐下，双手交叠放在桌上，像一个准备忏悔的人。
“昔庭，从前的我，很活泼。”她的眼神变得悠远，仿佛透过时光看见了另一个自己，“我那时爱恨分明，喜欢谁或是讨厌谁，都会在别人面前说出来。常常直接在讨厌的人面前怼人，因此得罪了不少人。但我不在乎，我觉得人活着就该痛快。”
黄昔庭静静地听着，很难将“活泼”、“爱恨分明”这些词与眼前这个总是克制、总是温和的妻子联系起来。
“现在的我，什么都藏在心里。”祝戚的声音低了下去，“不会把爱恨宣之于口，不会轻易表达真实情绪。我学会了看人脸色，学会了在适当的时候说适当的话。其实……我好喜欢以前的自己，意气风发，快活极了。”
她抬起头，眼眶微微发红：“一切，都是因为他的离开。当我发现那个我以为会共度一生的人，最终选择了现实而不是我时，我的一部分好像就死掉了。我把自己包裹起来，变成了另一个人——一个不会轻易受伤的人。”
窗外有鸟雀飞过，在樱花树上停留片刻，又振翅飞走了。
“我一直坚信，”祝戚的声音颤抖起来，“只要他回来我身边，只要他还爱我，从前的我就可以复活。所以我才等了他三年，像个固执的傻瓜。”
一滴泪终于滑落，她迅速抹去，像是不愿被看见这软弱。
“可他没回头。”她深吸一口气，“上个星期，当我在会议室看见他时——他是合作方派来的负责人——我不知道为什么，整个心都乱了。我开始注重外在，开始精心打扮，每天出门前要在镜子前站很久。我知道这不对，昔庭，我知道这很糟糕……我是你的妻子啊。”
她的声音哽咽了：“我想，我是一个很坏很坏的女人。我嫁给了你，心里却还装着过去的影子。当他出现时，我甚至……甚至感到了一丝不该有的期待。”
黄昔庭的心脏像被一只无形的手攥紧了。他看着她泪光闪烁的眼睛，看着这个终于卸下所有伪装、在他面前展露脆弱和不堪的女人。
这两年，他从未见过这样的祝戚。
“你不是坏女人，戚戚。”他听见自己的声音，比想象中平静，“你只是一个……还没完全走出来的人。”
祝戚惊讶地看着他，眼泪流得更凶了。
“你知道最可悲的是什么吗？”她苦笑，“当我今天早上站在厨房，为你热汤烤面包时，我居然感到一种奇怪的幸福。就好像……我终于在做一件‘妻子’该做的事。但转念一想，这难道不是另一种表演吗？表演一个温柔体贴的妻子，来掩盖我内心的动摇和混乱。”
黄昔庭站起身，走到她身边。他犹豫了一下，还是伸出手，轻轻放在她颤抖的肩上。
“谢谢你告诉我这些。”他说，声音有些沙哑，“至少现在，我知道真实的你是什么样子——不是那个完美的、得体的祝戚，而是一个会受伤、会迷茫、会矛盾的普通人。”
祝戚抬起头，泪眼朦胧地看着他：“你不生气吗？不失望吗？我可能……可能还爱着他。”
这个问题像一把刀，精准地刺进黄昔庭的心脏。但他只是摇了摇头。
“我有什么资格生气呢？”他轻声说，“两年前，我就知道你心里有别人。我说我愿意等，不是因为我觉得自己能取代他，而是因为……我觉得时间最终会让一切尘埃落定。”
他停顿了一下，看着窗外的樱花树：“现在他回来了，时间给了你一个新的选择。这不是你的错，戚戚。感情从来不讲先来后到，也不讲是非对错。”
祝戚的眼泪止不住地流下来。她抓住他放在她肩上的手，手指冰凉。
“我不知道该怎么办，昔庭。”她低声说，“看见他时，我的心跳会加速。可看见你为我做的这一切——等我到深夜，做我爱吃的菜，甚至现在还在安慰我——我又觉得，如果我就这样跟着感觉走，会毁掉一个这么好的人。”
黄昔庭蹲下身，让自己与坐在椅子上的她平视。这个角度，他能清楚地看见她眼中的挣扎和痛苦。
“戚戚，”他认真地看着她，“我不要你因为‘我好’而选择我。我要的是，当你看着我时，心跳会加速的那个人是我。当你想起未来时，想与之共度余生的那个人是我。”
他微微一笑，笑容里有些苦涩：“如果那个人不是我，那么放手让你走，也许才是对你我最好的选择。”
祝戚怔怔地看着他，像是第一次真正认识眼前这个男人。两年来，他一直温和、包容、耐心，她以为那是他的本性——一个天生的好人。可现在她才明白，那种温和之下，是怎样的清醒和自尊。
“给我一点时间。”她几乎是恳求地说，“让我弄清楚自己的心。这些年来，我已经习惯把所有的情感都压抑起来，我甚至分不清，我对他的感觉是真实的余情未了，还是只是不甘心的回光返照。”
黄昔庭点点头，站起身：“好。但戚戚，我要你知道一件事。”
她仰头看着他。
“无论你最终选择谁，”他说，“都请你一定要找回那个爱恨分明的自己。那个意气风发、快活极了的祝戚。她值得被爱，值得被珍惜——无论是我还是他，或是任何其他人。”
说完这些话，黄昔庭转身走向厨房，开始收拾碗碟。水流声响起，瓷器碰撞发出清脆的声音。阳光依旧明媚，小吊梨汤的甜香还萦绕在空气里。
祝戚坐在餐桌前，看着他挺拔的背影，眼泪再次模糊了视线。
这个周六的早晨，在这个洒满阳光的别墅里，有些话终于被说出口，有些真相终于被揭开。痛苦，却也如释重负。
而院子里的樱花，还在静静飘落，一瓣，又一瓣，像是时光落下的轻盈脚印，记录着这个春天里，两个普通人面对自己内心的勇气。
雨丝在黄昏时分悄然而至，将整座城市笼罩在一片朦胧的水雾中。黄昔庭站在办公室的落地窗前，看着楼下街道上匆匆的行人和车辆尾灯拉出的红色光带。
已经第七天了。
祝戚连续七天晚归，理由都是“项目赶工”。他没有追问，只是每晚都亮着客厅的灯，有时会温一碗汤，有时只是静静地坐在黑暗里，等她车库门开启的声音。
手机震动，是李总的电话。
“黄总，今晚必须给我个面子！上回你就推了，这回可不行。”李总的声音透过听筒传来，带着不容拒绝的热情，“‘云顶’会所，新来了几个特别不错的姑娘，保准你喜欢。”
黄昔庭本想拒绝，话到嘴边却变成了：“好，一会儿见。”
也许是因为连日的压抑需要出口，也许是因为内心深处某种自毁的冲动——他想看看，如果自己踏出那一步，会怎样。
“云顶”会所位于市中心最高楼的顶层。电梯门打开时，金碧辉煌的走廊映入眼帘，空气中弥漫着昂贵的香氛和隐隐的烟酒气。侍者引领他穿过长廊，推开一扇厚重的包厢门。