十二月初，青城一中的校庆筹备工作进入了白热化阶段。教学楼里随处可见抱着道具奔走的学生，礼堂每天放学后都被各种社团占据，空气中弥漫着一种节日前的躁动。
高二·七班的乐队排练频率增加到了每周四次。陆驰作为主唱兼节奏吉他，几乎把所有课余时间都泡在了音乐教室。周子皓是鼓手，也逃不掉，常常一脸生无可恋地跟着去。
“驰哥，咱能不能减减量？”周三排练结束，周子皓瘫在椅子上，“我这胳膊都快不是自己的了。”
陆驰擦着汗：“校庆就剩两周了，最后冲刺。”
“知道知道。”周子皓叹气，眼睛却瞟向门口，“对了，许芊今天怎么没来？”
“她又不是乐队成员，干嘛天天来。”陆驰收拾着吉他。
周子皓欲言又止，最后只是含糊地“嗯”了一声。
许芊确实经常来看他们排练。从第一次被周子皓拉来“捧场”后，她就成了乐队的半个编外人员。她会提意见，会帮忙整理谱子，会在大家累的时候买饮料。周子皓对她的态度，明眼人都能看出不一般。
陆驰看在眼里，但没点破。他自己的事还忙不过来。
校庆表演的曲目定了三首，其中一首是陆驰自己写的歌，叫《十七岁进行曲》。歌词改了七八遍，旋律也调整了好几次，他总觉得不够完美。
“你已经够好了。”乐队键盘手李晨说，“别给自己太大压力。”
陆驰摇头：“不够。”
他想让这首歌完美。因为校庆那天，安宁会在台下看。因为这首歌里，藏着他想对她说的话。
---
同一时间，高二·一班教室里，安宁正在和陈默讨论数学竞赛的事。
“市赛明年三月，省赛五月。”陈默推了推眼镜，“如果你想冲省一等奖，现在就要开始准备。”
安宁看着竞赛大纲，有点犹豫。参加竞赛意味着要投入大量时间，意味着周末补习、寒暑假培训。也意味着，她和陆驰相处的时间会更少。
“我考虑一下。”她说。
“最好快点决定。”陈默把一份历年真题递给她，“名额有限。”
安宁接过，翻了几页。题目确实难，但也确实有意思。她喜欢数学那种严密的逻辑，喜欢解开难题时的成就感。
课间，许芊凑过来：“竞赛？你要参加吗？”
“还在考虑。”安宁说。
“参加吧。”许芊眼睛亮亮的，“你数学那么好，不参加可惜了。而且......”她压低声音，“陈默也会参加，你们可以一起准备。”
这话说得自然，但安宁听出了一丝试探。她看着许芊：“你和陈默很熟？”
“还行。”许芊脸有点红，“他教我物理，我教他英语，算是互帮互助。”
安宁明白了。许芊和陈默，就像她和陆驰，只是更隐蔽，更小心。在一班这种环境里，任何风吹草动都会被放大，他们必须谨慎。
“我不会说的。”安宁轻声说。
许芊松了口气：“谢谢。”
这时林薇从门口探头：“安宁！出来一下！”
安宁走出教室。林薇拉着她走到走廊尽头，一脸神秘：“你猜我听说什么了？”
“什么？”
“陆驰他们乐队，校庆要唱他写给你的歌！”林薇兴奋地说，“七班都传遍了！”
安宁愣住了：“写给我的歌？”
“对啊！叫《十七岁进行曲》！歌词里都是你！”林薇手舞足蹈，“我的天，这也太浪漫了吧！”
安宁的脸慢慢红了。她想起陆驰最近总是熬夜，想起他总说“在改歌词”，想起他神神秘秘的样子。
原来是这样。
“你怎么知道的？”她问。
“周子皓说的。”林薇压低声音，“他还说，陆驰为了这首歌，跟家里吵了好几次。他爸觉得他不务正业，让他专心学习。”
安宁心里一紧。她知道陆驰的父亲对他要求严格，也知道陆驰一直想得到父亲的认可。
“他现在怎么样？”
“还能怎么样，硬扛呗。”林薇叹气，“不过你也别太担心，陆驰那人，认准的事谁都拦不住。”
上课铃响了。安宁回到教室，却一个字都听不进去。她看着窗外光秃秃的树枝，想起陆驰说“我想让你听见”时的表情。
突然很想见他。
---
午休时间，安宁去了音乐教室。
还没到门口，就听见里面传来吉他和鼓声。她透过门上的小窗看进去——陆驰抱着吉他，闭着眼睛在唱歌。周子皓在打鼓，李晨在弹键盘，还有两个她不认识的男生在弹贝斯和主音吉他。
他们很投入，没注意到门外的她。
陆驰的声音透过门板传出来，有点模糊，但能听清歌词：
“十七岁的街道没有尽头
十七岁的天空总是很蓝
十七岁的我们以为
牵了手就能走到永远......”
歌词很青涩，但很真诚。安宁靠在墙上，安静地听着。阳光从走廊窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。
歌唱完了，里面传来掌声和笑声。安宁正准备敲门，却听见周子皓说：“驰哥，你爸那边真没问题？”
短暂的沉默。
“没事。”陆驰的声音听起来很平静，“我能处理。”
“要不......校庆那天别唱那首歌了？”李晨小心翼翼地说，“换个安全的？”
“不换。”陆驰斩钉截铁，“我写了三个月，就是为了那天唱给她听。”
“可是......”
“没有可是。”陆驰打断他，“我自己的事，自己负责。”
里面又陷入了沉默。安宁站在门外，心里五味杂陈。她知道陆驰为了这首歌付出了多少，也知道他会面临什么压力。
但她更知道，如果她现在进去说“别唱了”，陆驰会听。可那样，她就成了另一个给他压力的人。
她悄悄离开，没有进去。
---
下午放学，陆驰照例在车棚等安宁。今天一班又有加课，他到的时候天已经快黑了。
安宁出来时，脸色有些疲惫。
“怎么了？”陆驰接过她的书包，“累了？”
“有点。”安宁说，“竞赛的事，有点纠结。”
他们推着车慢慢走。街灯刚刚亮起，在地上投下温暖的光圈。
“什么竞赛？”陆驰问。
“数学竞赛。”安宁说，“如果参加，要花很多时间准备。”
陆驰沉默了。过了一会儿，他说：“你想参加吗？”
“想，但......”
“那就参加。”陆驰打断她，“别因为我耽误自己的事。”
安宁看着他：“可是那样，我们见面的时间会更少。”
“没关系。”陆驰笑了，“我可以等你。等你下课，等你训练结束，多晚都等。”
他说得轻松，但安宁听出了里面的认真。她握紧他的手：“谢谢你。”
“又谢。”陆驰捏捏她的手指，“对了，校庆那天，我有首歌要唱给你听。”
来了。安宁的心跳快了一拍：“什么歌？”
“秘密。”陆驰眨眼，“到时候你就知道了。”
安宁犹豫了一下，还是说：“陆驰，如果......如果那首歌会给你带来麻烦，可以不唱的。”
陆驰停下脚步，看着她：“你听说了什么？”
“一点点。”安宁老实说，“你和你爸爸......”
陆驰的表情柔和下来：“别担心，我能处理好。”
“可是......”
“安宁。”陆驰认真地看着她，“有些事，我想为你做。不是因为必须，而是因为我想。唱歌是这样，努力考进一班也是这样。这都是我自己的选择。”
他说得很慢，每个字都很清晰：“你不要有负担。你只需要在台下听，然后给我一个微笑，就够了。”
安宁的眼睛有点湿。她点头：“好。”
陆驰笑了，重新推起车子：“走吧，送你回家。”
路上，陆驰说了很多乐队的事——新来的贝斯手技术很好，李晨的键盘进步神速，周子皓虽然总抱怨，但打鼓越来越稳了。
“许芊经常来看我们排练。”陆驰突然说。
安宁心里一动：“她和周子皓......”
“周子皓那小子，陷进去了。”陆驰摇头，“但许芊那边，我看不透。她对他很好，但又好像只是朋友。”
“许芊在一班有喜欢的人。”安宁说。
陆驰惊讶：“谁？”
“陈默。”安宁说，“我们班的数学天才。”
陆驰愣住了，然后苦笑：“周子皓知道吗？”
“应该不知道。”
“那就别告诉他。”陆驰叹气，“让他自己发现吧。有些事，别人说没用。”
他们走到了安宁家小区门口。陆驰停下车子：“到了。”
“嗯。”安宁接过书包，“你路上小心。”
“知道。”陆驰看着她，“安宁。”
“嗯？”
“不管发生什么，我都会站在你这边。”陆驰说，“所以你尽管去做你想做的事，不用顾虑我。”
这句话太温暖，温暖到让人想哭。安宁点头：“你也是。”
她看着他骑车离开，消失在夜色里。然后转身回家，心里充满了力量。
---
周五，数学竞赛报名截止。
安宁最终填了报名表。陈默也报了，还有班里的另外三个同学。许芊没报，她说自己数学不够好，报了也白报。
“那你准备报什么？”安宁问。
“英语竞赛。”许芊说，“这个我拿手。”
课间，她们在走廊聊天。陈默从办公室回来，手里拿着一摞资料。
“报名成功。”他对安宁说，“寒假有培训，通知我发你邮箱。”
“好。”安宁点头。
陈默看了许芊一眼，欲言又止，最后还是走了。
许芊看着他的背影，眼神有点复杂。
“你们......”安宁试探地问。
“没什么。”许芊笑了笑，“就是觉得，有些人就像天上的星星，看得见，摸不着。”
这话太熟悉了。安宁想起陆驰说她像“隔着一层玻璃的星星”。原来每个人心里，都有这样一颗星星。
“也许有一天能摸到呢。”她说。
“也许吧。”许芊摇头，“不过现在这样也挺好。一起学习，一起进步，挺好的。”
她说完就回教室了。安宁站在走廊里，看着外面灰白的天空。
十二月的青城，冬天真的来了。
---
周六下午，乐队最后一次完整彩排。
陆驰通知了所有相关人员——安宁、许芊、林薇，还有几个关系好的同学。大家坐在音乐教室的椅子上，像真正的观众。
灯光调暗，音乐响起。
陆驰站在麦克风前，深吸一口气。他看了一眼台下的安宁，然后闭上眼睛。
《十七岁进行曲》的前奏很轻快，吉他声像雨滴，鼓点像心跳。陆驰开口唱歌时，声音清澈而坚定：
“在十七岁的转角遇见你
在十七岁的天空写下诗句
在十七岁的梦里
你是唯一的主题......”
歌词确实很直白，每一句都在说喜欢。安宁坐在台下，感觉自己的心跳和鼓点同步了。她看着陆驰，看着他在灯光下唱歌的样子，突然很确定——这一刻，她会是这个少年青春里最明亮的记忆。
歌曲进入**部分，陆驰的声音陡然拔高：
“就算世界说我们太年轻
就算未来有太多不确定
但此刻的真心
是十七岁最勇敢的决定——”
最后一句，他几乎是喊出来的。吉他声、鼓声、键盘声在这一刻达到顶峰，然后戛然而止。
音乐教室安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。林薇激动地站起来：“太棒了！”
陆驰放下吉他，擦了擦额头的汗。他的目光穿过人群，落在安宁身上。安宁对他微笑，竖起了大拇指。
彩排结束后，大家陆续离开。陆驰让安宁等他一下，他要收拾器材。
音乐教室里只剩下他们两个人。陆驰在整理吉他线，安宁在帮忙收拾乐谱。
“怎么样？”陆驰问，声音有点紧张。
“很好。”安宁认真地说，“真的很好。”
陆驰松了口气：“那就好。”
他们收拾好东西，锁好音乐教室的门。走廊里很安静，能听见远处操场上的声音。
“陆驰。”安宁突然说。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“谢谢你写歌给我，谢谢你这么认真。”
陆驰看着她，眼神温柔：“因为值得。”
他们走到连廊。玻璃窗上又结了一层霜，外面的世界变得模糊而梦幻。
“校庆之后，”陆驰说，“我可能要跟我爸好好谈一次。”
“关于乐队？”
“关于所有。”陆驰靠在玻璃上，“关于我的未来，关于我想走的路。他总想让我按他的想法活，但我想按自己的想法活一次。”
安宁握住他的手：“我支持你。”
“我知道。”陆驰笑了，“所以我才敢。”
他们看着窗外。雪又开始下了，细小的雪花在灰白的天空中旋转飞舞。
“对了，”陆驰想起什么，“周子皓今天没来。”
“为什么？”
“他说有事。”陆驰皱眉，“但我感觉不对劲。他最近总是神神秘秘的。”
安宁想起许芊和陈默，心里大概明白了。但她没说，这是别人的事，她不该插手。
“可能真的有重要的事吧。”她说。
“希望如此。”陆驰叹了口气，“那小子，有时候太冲动。”
他们又站了一会儿，直到天色完全暗下来。
“该回去了。”安宁说。
“嗯。”陆驰点头，“我送你。”
走出教学楼时，雪下得更大了。地上已经积了薄薄一层，踩上去吱吱作响。
陆驰推着车，安宁走在他身边。雪花落在他们头发上、肩膀上，像一层白色的祝福。
“安宁。”陆驰突然说。
“嗯？”
“校庆那天，我会在台上找你。”他说，“你要看着我，一直看着我。”
“好。”安宁点头，“我会的。”
他们走到了分别的路口。陆驰停下车子：“就送到这儿吧，雪太大了。”
“好。”安宁说，“你路上小心。”
陆驰看着她，突然凑近，在她额头上轻轻亲了一下。“明天见。”
然后他骑上车，冲进雪幕里。
安宁站在原地，看着他的背影消失。雪花落在她脸上，凉凉的，但她心里很暖。
她摸了摸额头，那里还残留着他嘴唇的温度。
十七岁的冬天，因为有他，变得温暖而明亮。
---
那天晚上，安宁在日记本上写：
“今天听了他的歌。
歌词很简单，但每个字都很重。
像承诺，像誓言，像青春里最勇敢的告白。
他说他要和父亲谈谈。
关于未来，关于梦想，关于自己选择的路。
我支持他。
就像他支持我一样。
雪下得很大。
但心里很暖。
校庆快到了。
有点紧张，但更多的是期待。
期待他站在台上的样子。
期待他在人群中找到我的样子。
期待十七岁这场盛大的、属于我们的仪式。”
写完后，她合上日记本。窗外，雪还在下，无声地覆盖着整个世界。
她想起陆驰唱歌时的样子，想起他眼里的光，想起他说“因为值得”时的坚定。
十七岁的爱情，也许就是这样——笨拙但真诚，冲动但勇敢，像一场大雪，纯净而盛大。
她期待着校庆那天的到来。
期待着那个，他专门为她准备的时刻。