周五一早，于歌拿着修改后的文件上楼。
八点四十五，顶层的行政秘书还没到。走廊里只有她高跟鞋踩在大理石地面上的声音，清脆、规律，每一步间隔一致。
走廊尽头的落地窗外，天色灰白，云层压得很低，看起来要下雪。
季景城办公室的门虚掩着。她敲了两下。
“进。”
他坐在办公桌后面，西装外套搭在椅背上，只穿了一件深灰色的衬衫，袖口已经挽到了小臂中段。桌上摊着三四份文件，左手边一杯黑咖啡，冒着热气。
他抬头看了她一眼，用下巴指了指对面的椅子。
“坐。”
于歌坐下，翻开文件夹，开始逐条汇报修改的部分。
她语速不快不慢，每个数字都报得清晰，每处调整都附了简短的说明。
季景城靠在椅背上，一只手搭在桌面，指尖无意识地轻叩。
他没有打断她，但目光一直落在她脸上——不是那种盯着看的目光，而是一种更隐蔽的注视。
每当她翻页，他的视线会顺势移到文件上，然后又回到她脸上，像是某种循环。
说到第三处调整时，他忽然开口：“等一下，数据你再报一遍。”
于歌报了。
他沉默了两秒，“继续。”
整个汇报持续了不到二十分钟。她把最后一页翻过来，合上文件夹，放在膝盖上。
“以上就是全部修改内容。您看还有什么需要调整的？”
季景城摘下眼镜，拇指和食指捏了捏鼻梁。他闭眼的那两秒钟，脸上的疲惫不加掩饰——眼下有淡淡的青色，眉心有长期皱眉留下的浅痕。
“可以，按这个版本实施吧。”
于歌点了下头，准备起身。
忽然，季景城站了起来。
不是从椅子上微微欠身那种站法，而是整个身体离开椅背，绕过办公桌，朝她的方向走过来。
动作不快，但每一步都很明确。
于歌的脊背微微绷紧，下意识往后靠了靠椅背。
他在她面前停下。
两个人之间的距离被压缩到了不到一臂。
他比她高出将近一个头，逆光站着，身上的雪松味夹杂着极淡的咖啡香。于歌的手指在文件夹边缘收紧了一下。
他抬手。
动作很轻，手指在她肩头停顿了不到一秒，然后收回去。指腹之间捏着一根极细的线头——深蓝色，大概是从她外套上蹭下来的。
“辛苦了。”他说。
声音低沉，语速比刚才开会时慢了半拍。
于歌垂下眼。
他的手指收回去的时候，指节不经意间擦过她锁骨上方，隔着高领毛衣，皮肤察觉到了轻微的压力。
那片皮肤瞬间发烫，像被火柴划过的瞬间——短暂、锐利，然后火焰在不知道哪里，迅速燃烧起来。
“回去吧，”季景城已经转身走回办公桌后面，重新坐下，拿起刚才放下的那份文件，“今天应该不用加班了，周末快乐。”
于歌站起来。
她的动作比平时快了大概零点几秒，但脸上的表情依然纹丝不动。
“好的，季总。”
她转身走向门口。手搭上门把手的时候，身后传来他翻文件的声音，纸页哗啦响了一下，然后是钢笔帽被拔开的轻响。
他没有再看她。
于歌走出办公室，在走廊里走了几步，然后拐进洗手间。
她站在洗手台前，拧开水龙头，把手伸到水流下冲了几秒。
冷水激得指尖发麻。
她关上水龙头，抽了张擦手纸，抬头看向镜子里的自己。黑色高领毛衣，灰色西装裤，头发一丝不乱，妆容完好。
锁骨上方那片皮肤还残留着一种若有似无的触感，像是被什么东西烫过。
她低头看了一眼。
那个位置分明什么都没留下。
于歌把擦手纸扔进垃圾桶，推门走出去。
那天真的按时下班了。
五点三十一分，于歌收拾好东西，路过和还在改方案的王闪闪打了个招呼，坐电梯下楼。开车出地库的时候，她下意识往CEO专属车位上扫了一眼——空的。
季景城的车不在。
她收回视线，把车开出地库。
回到家，换了家居服，系上围裙。冰箱里有昨天腌好的排骨，冷藏室里的青菜还剩两顿的量。
她淘米下锅，打开音箱播放，开始做饭。
做饭是于歌的固定程序。
做饭的时候，她的注意力会被切菜的动作、油锅的温度、调料的剂量占据，没有多余的空间去想别的事，专注于此。
但今天的固定程序似乎不太管用。
排骨下锅的时候，她忽然想到一个问题：猫条今天吃什么？
这个念头冒出来的时机极其不合时宜。她正用锅铲翻排骨，油花噼啪响，油烟气混着冰糖的甜味弥漫了整个厨房。
在这种时候想到隔壁邻居的狗，完全不符合一个理性成年人的思维逻辑。
她把排骨炖上，调成小火，走到客厅的阳台门前。
隔壁阳台没有透出一丝光。
季景城的客厅落地窗是暗的，厨房那边也没有光，整个房间黑漆漆的。只有外面的路灯透进去一点模糊的光晕。
她站在阳台门后面看了几秒，确认了一个事实：他还没回来。
猫条是不是独自在家？
于歌拉上窗帘，回到厨房。排骨在锅里咕嘟咕嘟地炖着，糖醋的香味已经很浓了。她拿勺子舀了一点汤汁尝味道，觉得偏甜，又加了一点盐。
然后她发现自己往锅里多放了一把青菜。
两个人的量。
不对。一个人加一条狗的量。
她盯着锅看了几秒，把灶火关了。
不行。
那不是她的狗。
她没有喂养义务，也没有立场去担心。季景城是成年人了，他的狗他自己会管。
如果主动去敲门，就会打破了她好不容易维持的公事公办的距离感。于歌把饭盛好，坐在岛台前，一个人吃完。
洗碗，擦灶台，倒垃圾，所有流程走完。
八点半。
季景城还没回来。
于歌坐在沙发上看书。看了几页，发现自己一个字都没看进去。她合上书，走到玄关，换了鞋，推门出去。
楼道里很安静。隔壁的门紧闭着。
她站在自己门口，侧耳听了几秒——里面没有任何声音。猫条没有叫，没有挠门，没有跑来跑去的爪子声。太安静了反而让她更不安。
她走过去，按了门铃。
没人应答。她等了一会儿，又按了一次。
然后她听到了一声微弱的呜咽。
不是那种兴奋的、有人来了的叫法，而是一种闷闷的、委屈的声音，隔着门板传过来，像是从客厅深处发出来的。
然后是爪子刨地的声音，哒哒哒哒，从远到近，在门后面停住了。
于歌咬了咬牙，拿出手机，给季景城发了条消息。
【什么时候回来？】
发完她盯着屏幕看了三秒。
她在思考，她现在的行为放在普通朋友之间，其实很正常。她会觉得越线，不过是因为她对他始终有别的想法。
正要撤回，屏幕上弹出一条回复。
【还在外面。怎么？】
于歌的手指悬在屏幕上方，打了几个字，删掉，又打，又删。
最后只发了一句【你要饿死你家的狗吗？】
消息发出去不到十秒，季景城的电话打过来了。
她接起来。
“怎么了？”他的声音压低了一点，背景里有模糊的人声和餐具碰撞的声响，大概在应酬。
“没什么大事，它在里面哼唧，”于歌语气尽可能平淡，“声音很大，可能是饿了。”
电话那边沉默了片刻，然后她听到他轻微地笑了一下。不是笑出声的那种，更像是一个极其克制的鼻息。
“担心它？”
于歌避开这个问题，反问：“你什么时候回来？”
“快了。”他说，声音里似乎有点愉悦，“你先进去帮我喂它吧，门锁密码是你生日。”
啪。
电话被于歌挂断了。
她拿着手机站在走廊里，脑壳嗡嗡响。
门锁密码是她的生日。
他说得那么自然，像是在说今天的天气不错、顺手把文件放这儿、密码是你生日。她深吸一口气，在密码锁上按了六个数字。
门开了。
猫条正蹲在门后，仰着脑袋看她。
没有扑上来，也没有兴奋地转圈，只是安安静静地蹲着，尾巴在地板上慢慢地、轻轻扫了两下。它的眼睛在走廊灯光下亮晶晶的，一眨不眨地盯着她，像是在确认她是不是真的。
于歌蹲下来，猫条往前走了两步，把脑袋抵在她膝盖上。动作很轻，不像是撒娇，更像是靠了一下。然后退回去，继续仰头看她。
于歌伸手摸了一下它的耳朵根。猫条发出一个极细小的声音，像是憋了很久终于呼出来的一口气。
她看了一眼季景城的客厅。
样板间的样子，和开发商交房的时候一模一样。
也是，一直没听见装修声。
“行了，”她站起来，走到厨房，打开冰箱，“看看你爹给你留了什么吃的。”
冰箱里整整齐齐。
左边是分装好的鸡胸肉，右边是一个人份的速食和几罐啤酒。中间用保鲜盒隔开，像是刻意划分的领地。
她拿出一袋鸡胸肉，倒在一个看起来很像宠物碗的容器里。
猫条埋头吃，尾巴摇得像直升机。
于歌靠在厨房台面上看着它吃，忽然意识到一个问题——她之所以能走进这扇门，是因为季景城把密码设成了她的生日。
不是今天才设的。
她低头看猫条。猫条正把碗舔得干干净净，连碗沿都不放过。
吃完它走过来，趴在她脚背上，打了个饱嗝。
于歌一边洗碗一边低头看着这条狗，忽然觉得它这么黏人是带着预谋的。
洗好，她把猫条抱起来和它对视，“你和你爹都是故意的，对吧？”
猫条打了个哈欠，呜啊了一声。
于歌把它放下，准备回家，忽然看见玄关处有两个机器。
她的脸色变了变。
但不死心，凑近看。
分别是宠物智能喂食器和自动饮水机。
……
阴谋，这里面一定有阴谋。