十二月的风，带着一点刺骨的冷。
早读前的走廊里，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。有人用手指在上面写“加油”，有人画笑脸，也有人什么都不写，只是哈一口气，看白雾慢慢散开。
高二（三）班的后门半掩着，里面传来英语磁带的声音——老旧、沙哑，却莫名让人安心。
“昨天物理最后一道大题你写出来没？”周行趴在桌上，声音里带着点绝望，“我连题都没读完。”
“写出来了。”贺景轩把最后一个单词抄完，合上英语本，“你要不要看？”
“你写出来了？”周行一下坐直，“你什么时候变得这么强了？”
“……最近。”
“最近是多久？”沈艾探过头来，“从你开始上周六物理辅导开始？”
“……从文化节之后。”他说。
“哦——”她拖长了声音，“从你决定‘有自己方向’之后。”
“……你怎么什么都知道？”
“因为我是你同桌。”她得意地扬了扬眉，“也是你人生观察员。”
“那你观察到什么？”
“我观察到——”她压低声音，“你现在，比以前更像你自己了。”
“……以前不像？”
“以前像——”她想了想，“一个偷偷喜欢学长的小跟班。”
“……”
“现在像——”她笑，“一个会画海报、会写历史、会做物理题的……文艺理科生。”
“……我是文科生。”
“那是档案上的。”她说，“在我心里，你是——‘有理科朋友的文科生’。”
“……”
“而且，”她补了一句，“这个理科朋友，还挺特别。”
高三（一）班的氛围，和高二完全不同。
十二月的他们，已经被“一模”“二模”“联考”这些词包围。黑板右上角的倒计时数字，一天天变小。
早读前，教室里很吵，却不是聊天的吵，而是翻书、背书、对答案的那种忙乱。
“森见一，这次物理模拟你多少分？”
“118。”他把卷子折好，塞进抽屉，“你呢？”
“92。”那人叹气，“你怎么总是这么稳定。”
“稳定？”他笑，“我昨天还在竞赛题上翻车。”
“那是竞赛题。”对方说，“我们凡人不跟你比。”
“……”
“对了，”那人忽然想起什么，“听说你们班和高二（三）班，又一起上光荣榜了？”
“……什么意思？”
“你物理竞赛三等奖，他绘画比赛二等奖。”那人用手比划了一下，“你们两个的名字，又挨在一起。”
“……那是排版问题。”
“排版也是缘分。”对方笑得暧昧，“你不觉得，你们俩挺配的？”
“……我们只是朋友。”
“只是朋友？”那人挑眉，“那你每天晚自习后，去四楼自习室干嘛？”
“……自习。”
“和谁？”
“……和自己。”
“还有高二那个。”
“……”
“你看，”那人摊手，“连我都知道。”
“你知道什么？”
“我知道——”他压低声音，“你每天在自习室等他。”
“……我没有等。”
“你有。”对方笃定地说，“你每次都把物理练习册摊在桌上，人却盯着门口看。”
“……”
“不过——”他话锋一转，“你也别太紧张。”
“紧张什么？”
“紧张毕业。”那人说，“毕业又不是世界末日。”
“……谁说我紧张？”
“你不紧张，干嘛最近总往实验楼跑？”
“……那是竞赛班。”
“也是，”对方叹气，“你这种人，肯定要去更好的地方。”
“……什么意思？”
“意思是——”他看着窗外，“你不会留在这个小城里。”
“……”
“你会去更大的城市，更好的大学，更难的实验室。”
“那高二那个呢？”对方问，“他会跟你一起走吗？”
“……”
“还是说——”那人慢慢说，“你们会在不同的城市，看不同的天空？”
那天中午，学校的广播里放了一首很老的歌。
旋律慢悠悠的，带着一点冬天特有的伤感。
食堂里人声鼎沸，不锈钢餐盘碰撞的声音，混杂着广播里的音乐，让人莫名有点恍惚。
“你听说没？”周行一边往嘴里塞饭，一边含糊不清地说，“高三的学长学姐，马上要去外地参加什么冬令营。”
“什么冬令营？”沈艾问。
“好像是理科竞赛的。”他说，“森见一也去。”
贺景轩夹菜的手，顿了一下。
“……什么时候？”他问。
“好像是下周一。”周行说，“听说是一周。”
“一周？”沈艾惊讶，“那他们要错过好几节晚自习。”
“高三的人，”周行叹气，“真的是在和时间赛跑。”
“……”
“你怎么了？”沈艾注意到他的沉默，“你看起来……有点失落。”
“……没有。”
“你有。”她说，“你连饭都不香了。”
“……”
“你在想——”她拖长了声音，“一周见不到学长？”
“……”
“承认吧。”她笑，“你还是很在意他。”
“……”
“不过——”她忽然收了笑，“这也正常。”
“什么正常？”
“喜欢一个人，本来就会在意。”她说，“你又不是圣人。”
“……”
“只是——”她慢慢说，“你要记得，你不是只为了他而存在。”
“你有你的历史，你的美术，你的法语。”
“他不在的时候，”她说，“你也要好好过。”
周一的早晨，天空阴得很低。
校门口停着一辆大巴，车身贴着“冬令营”的横幅。高三的学生拖着行李箱，在家长的目送下上车。
高二的学生站在教学楼的走廊上，趴在栏杆上看热闹。
“哎，那是不是森见一？”
“对对对，就是那个物理竞赛很厉害的。”
“他也要去？”
“当然，他可是种子选手。”
“你看他旁边那个，是不是高二（三）班的那个画画的？”
“谁？”
“就那个，画自习室海报的。”
“哎，真的。”
“他们站在一起，好配啊。”
“一个要去冬令营，一个来送行。”
“像是——”有人笑着说，“偶像剧现场。”
校门口的风很大，吹得人眼睛有点酸。
“你真的要送？”沈艾缩着脖子，“风这么大。”
“……嗯。”
“你打算说什么？”
“……说‘一路顺风’。”
“就这？”
“……还有‘加油’。”
“……”她叹气，“你真的是——史上最怂暗恋者。”
“……我又没说我暗恋。”
“你没说，”她翻白眼，“但你整张脸都写着。”
“……”
“你要不要——”她压低声音，“写封信给他？”
“……现在？”
“嗯。”她说，“冬令营一周呢，他在那边肯定很累。”
“收到信，会开心一点。”
“……”
“你可以写——”她眼睛一转，“历史＋理科＋法语。”
“……你能不能换个梗？”
“不能。”她理直气壮，“这是你人生的三大支柱。”
“……”
“还有一个——”她笑，“高三学长。”
森见一拖着行李箱，在校门口和几个同学说话。
风把他的头发吹得有点乱，他随手把帽子戴上，整个人看起来比平时更冷一点。
“学长。”
一个熟悉的声音从身后传来。
他回头——
贺景轩站在不远处，手里拿着一个白色的信封，耳朵冻得有点红。
“……你怎么来了？”
“……来送你。”
“……”森见一笑了笑，“你不用特意来的。”
“……我刚好路过。”
“刚好路过校门口？”他挑眉，“你教室在三楼。”
“……”
“好吧。”他收敛笑意，“谢谢你来送我。”
“……嗯。”贺景轩把信封递过去，“这个，给你。”
“……信？”
“……算是。”
“写给谁的？”
“……写给你的。”
“……”他愣了一下，随即接过，“我可以现在看吗？”
“……最好不要。”
“为什么？”
“……因为，”他小声说，“里面有点……矫情。”
“……”森见一笑，“那我更想看了。”
“……你到了那边再看。”
“……好。”他把信放进外套内侧的口袋，“我会好好看。”
“……嗯。”
“还有——”他忽然想起什么，“你最近物理题做得怎么样？”
“……还行。”
“‘还行’是多少分？”
“……上次月考，89。”
“……不错。”他点头，“继续保持。”
“……你呢？”
“我？”他笑，“我会在冬令营，继续翻车。”
“……”
“你别担心。”他说，“我会带着你的画，一起翻车。”
“……什么意思？”
“我会把你画的海报，放在我的文件夹里。”他说，“这样，就算题不会做，我也可以看看画，安慰一下自己。”
“……”
“好了。”他抬手看了看表，“我该上车了。”
“……嗯。”
“贺景轩。”
“……嗯？”
“一周后见。”他说，“到时候，你要告诉我，你又做对了多少道物理题。”
“……好。”
“还有——”他顿了顿，“你要好好画画。”
“……好。”
“也要，好好过。”
大巴缓缓启动，卷起一阵冷风。
贺景轩站在原地，看着那辆车慢慢开远，直到消失在街角。
“哎。”沈艾走到他身边，“你眼睛怎么红了？”
“……风大。”
“风大你个头。”她翻了个白眼，“你就是舍不得。”
“……”
“不过——”她叹了口气，“一周而已。”
“……”
“一周后，他就回来了。”她说，“你也会多做几道物理题，多画几张画。”
“你们会在自习室见面。”
“然后——”她笑，“继续当‘有理科朋友的文科生’和‘有文科朋友的理科生’。”
“……”
“你知道吗，”她忽然说，“我有点羡慕你们。”
“……羡慕什么？”
“羡慕你们，可以把喜欢，变成彼此前进的动力。”
“而不是——”她低头，“互相拖累。”
森见一到冬令营的第一天，就被安排了高强度的课程。
上午是讲座，下午是实验，晚上是模拟考试。
宿舍的灯光很白，白得有点刺眼。窗外是陌生的城市夜景，霓虹灯在远处闪烁。
他洗完澡，躺在床上，忽然想起那个白色的信封。
他从外套口袋里把它拿出来。
信封上没有署名，只有一个小小的图案——一支铅笔和一个公式。
铅笔是他画的。
公式是森见一写的。
——这是他们之前在自习室，一起画在草稿纸上的“标志”。
他撕开信封，里面是一张折成四折的纸。
展开后，是熟悉的字迹——
“学长：
你好。
写这封信的时候，外面的风很大。
我站在校门口，看着大巴一点点开远，突然有点难过。
不是因为你要离开一周，而是因为——我意识到，有一天，你会离开更久。
可能是几个月，几年，甚至更久。
你会去更大的城市，更好的大学，更难的实验室。
而我，会留在这个小城，继续写我的历史，画我的画，学我的法语。
我们会在不同的地方，看不同的天空。
想到这里，我有点害怕。
害怕有一天，你的名字，只会出现在学校的光荣榜上，而不是在我的自习室对面。
但——
我又觉得，这样也挺好。
因为你值得更好的地方。
你应该去见更厉害的老师，做更难的题，认识更优秀的人。
而我，也应该在我的路上，继续往前走。
你说过，我不能为了靠近你，把自己弄丢。
我记住了。
所以——
在你去冬令营的这一周里，我会做这些事：
1. 每天做三道物理题。
2. 每天画一张画。
3. 每天学一句法语。
4. 每天在心里，对你说一句‘加油’。
等你回来的时候，我会把这些‘成果’，都拿给你看。
不是为了证明我有多努力，而是为了告诉你——
在你不在的时候，我也在好好过。
也在，慢慢变成更好的自己。
学长，
你在那边，也要好好吃饭，好好睡觉，好好做题。
不要总是熬夜。
不要总是对自己太苛刻。
你已经很好了。
至少，在我眼里，你是。
最后——
祝你冬令营顺利。
也祝我们——
在不同的路上，都能走到自己想去的地方。
如果有一天，我们能在更大的校园里重逢。
那时候——
你可以继续写你的公式。
我可以继续画我的画。
我们可以，再一起办一场文化节。
再一起，站在公告栏前，看自己的作品。
到那时候——
我希望，我可以很坦然地对你说一句：
‘好久不见，Pistachio。’
——贺景轩
P.S. 信封上的图案，是我画的。
如果你觉得丑，可以在旁边，再写一个公式，帮我‘拯救’一下。”
森见一读完信，嘴角慢慢弯起来。
他把信重新折好，放进枕头底下。
“……矫情。”他低声说。
却又忍不住，笑出了声。
“不过——”他看着窗外的夜色，“我喜欢。”
冬令营的那一周，时间过得很慢，又很快。
白天，他在教室里听讲座，在实验室里做实验，在考场上和一张又一张卷子较劲。
晚上，他会躺在床上，把那封信拿出来，再读一遍。
每读一遍，他都会在信封的背面，写下一行字。
第一天：
“今天的物理讲座，好难。但我想到你在做三道物理题，就觉得自己不能输。”
第二天：
“今天实验失败了三次。但我想到你在画画，就觉得——失败也没关系，可以重来。”
第三天：
“今天模拟考，我又翻车了。但我想到你在学法语，就觉得——我也可以学一点新东西。”
第四天：
“今天的夜空很亮。我想到你说的‘同一片天空’，就觉得，你可能也在看。”
第五天：
“还有两天就回去了。我有点期待，看到你画的画，听到你学的法语。”
第六天：
“明天就回去了。我把信封上的图案，补了一个公式。不知道你会不会发现。”
第七天：
“我要回去了。
贺景轩，
谢谢你的信。
也谢谢你，在我去冬令营的这一周里，让我觉得——
我不是一个人在往前走。
等我回去，我们继续在自习室做题。
继续在公告栏前看海报。
继续，在同一片天空下，说‘晚安’。
——Pistachio”
一周后，大巴重新开进学校的校门。
天空放晴了，阳光透过云层洒下来，把校园照得有点不真实。
高二（三）班的学生趴在栏杆上，兴奋地往下看。
“哎，车来了车来了！”
“森见一在哪？”
“在那边，戴帽子的那个。”
“他好像瘦了一点。”
“肯定是被冬令营折磨的。”
“你看，他在找谁。”
“谁？”
“高二（三）班那个画画的。”
“哎，真的。”
“他们又见面了。”
“像是——”有人笑着说，“冬天的信，终于送到了春天。”
校门口，风已经没那么冷了。
森见一下了车，拖着行李箱，在人群里一眼就看到了那个熟悉的身影。
贺景轩站在不远处，手里拿着一个厚厚的文件夹，耳朵还是有点红。
“……学长。”
“……我回来了。”
“……欢迎回来。”
“你呢？”森见一笑，“这一周，过得怎么样？”
“……还行。”
“‘还行’是多少？”
“……物理题，每天三道，都做了。”他说，“画，每天一张，也画了。”
“法语呢？”
“……每天一句，也学了。”
“很好。”森见一点头，“那我要检查。”
“……现在？”
“现在。”他接过文件夹，“先看画。”
文件夹里，是七张画。
第一张，是校门口的大巴。
第二张，是自习室的一角。
第三张，是图书馆的窗边。
第四张，是画室里的画架。
第五张，是操场边的长椅。
第六张，是实验楼的黄昏。
第七张，是——一张没有画完的画。
画面上，是一个男生的背影，站在公告栏前，看着两张并排的海报。
“……这张，为什么没画完？”森见一问。
“……因为，”贺景轩说，“我想等你回来，一起画。”
“……怎么一起画？”
“你可以，”他小声说，“在公告栏旁边，写一个公式。”
“……什么公式？”
“……随便。”
“那我写——”他想了想，“E = mc??。”
“……为什么？”
“因为——”他笑，“这是我第一次，在你的画里出现的公式。”
“……”
“也因为——”他慢慢地说，“在我心里，你就是那个‘能量’。”
那天晚上，自习室的灯光依旧安静而温柔。
最后一排靠窗的位置，坐着两个人。
一个在写物理题。
一个在画画。
物理题旁边，是一张没有画完的画。
画上，公告栏前站着一个男生的背影。
公告栏旁边，多了一行新写上去的公式：
“E = mc??。”
下面，有一行小字：
“当 m 代表 memory，c 代表 courage 时，
E 就是——我们共同的能量。”
——“我们共同的能量。”
夜很深了。
自习室的人走得差不多了。
“今天就到这儿吧。”森见一把笔放下，“你明天还要早起。”
“……好。”
他们一起收拾东西，把椅子推回桌子底下。
走到门口的时候，森见一忽然停住：“贺景轩。”
“……嗯？”
“那封信。”他说，“我看完了。”
“……怎么样？”
“……很矫情。”
“……”
“但——”他笑，“我很喜欢。”
“……”
“还有——”他从口袋里掏出那个信封，“我在背面，写了一点东西。”
“……什么？”
“你回去再看。”他说，“现在看，我会害羞。”
“……”
“晚安，Rosemary。”
“……晚安，Pistachio。”
回到家，已经快十一点。
贺景轩把书包放下，第一件事就是拿出那个信封。
他把信倒出来，翻到信封背面。
上面，是森见一熟悉的字迹——
“贺景轩：
谢谢你的信。
也谢谢你，在我去冬令营的这一周里，让我觉得——
我不是一个人在往前走。
等我回去，我们继续在自习室做题。
继续在公告栏前看海报。
继续，在同一片天空下，说‘晚安’。
——Pistachio”
下面，是一个小小的笑脸。
旁边，有一个新写上去的公式：
“E = mc??。”
再下面，是一行解释：
“当 m 代表 memory，c 代表 courage 时，
E 就是——我们共同的能量。”
他看完，嘴角慢慢弯起来。
然后，他从抽屉里拿出那本法语书，翻开最后一页，写下一行新的字：
“Nous avons notre propre chemin.”
“Mais nous partageons le même ciel.”
“Et la même énergie.”
——“我们有自己的路。”
——“但我们共享同一片天空。”
——“也共享同一种能量。”
写完之后，他合上书。
窗外的月亮很亮，照在书桌上，也照在那张没有画完的画上。
画上，公告栏前的男生背影，显得格外安静。
公告栏旁边，是那个新写上去的公式——
“E = mc??。”
他忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
因为在这个冬天里，有一封信，从校门口出发，到一个陌生的城市，再回到这里。
也因为，在这个冬天里，有一个人，让他知道——
即使走在不同的路上，他们也在，互相照亮。
第二天早晨，他走进教室，把一张纸条放在森见一的桌上。
纸条上只有一句话：
“谢谢你，成为我的能量。”
“——Rosemary”
早读前，森见一走进教室，看到了那张纸条。
他看完之后，笑了笑。
然后，他从笔记本上撕下一页纸，写下一行字，折好，放回贺景轩的桌上。
贺景轩打开一看——
“也谢谢你，成为我的。”
“——Pistachio”
日子继续往前走。
冬天的风，慢慢变得柔和。
校园里的树，开始冒出一点新绿。
黑板右上角的倒计时数字，继续变小。
高三的学长学姐，越来越忙。
高二的他们，也开始为自己的未来，做选择。
贺景轩在历史、美术、法语和一点点理科之间，找到了自己的平衡。
森见一在物理竞赛、模拟考试和偶尔的“翻车”之间，继续往前走。
他们在各自的路上，努力成长。
在不同的教室里，写不同的题。
在同一片天空下，看同一场日落。
感谢喜欢
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 第十章比赛