小说是有主角的，生活没有。生活中的每一个人都是自己的主角。
场景一
周五放学后，教室渐渐空荡。王乐乐坐在讲台旁的课桌前，面前摊开一个深蓝色的硬壳笔记本，旁边放着一个小小的铁皮饼干盒。她正在核算本周的班费收支。
夕阳把她的影子拉得细长。她推了推鼻梁上的眼镜，指尖在纸页上快速移动，嘴里无声地念着数字。买运动会补给品的发票、复印资料的收据、破损公物的赔偿金……一笔笔，清晰利落。
教室后门传来响动，高远抱着一个篮球走了进来，额发微湿，显然刚在球场“加练”过。他看到王乐乐，脚步顿住，把球轻轻放在门后，放轻了动作。
他没有立刻走近，而是靠在门框上，看了一会儿。
看她的眉头因一笔对不上的账微微蹙起，看她用橡皮仔细擦去一个数字又重新写下，看她下意识地咬了咬下唇——那是她遇到难题时的微表情。窗外的光晕染着她认真的侧脸，细小的绒毛都清晰可见。
高远觉得，这一刻的王乐乐，比她平时温温和和、似乎没什么存在感的样子，要生动一百倍。
他走过去，脚步很轻，但还是被察觉了。王乐乐头也没抬，只是伸手指了指旁边的一把椅子：“坐，等我五分钟。”
高远依言坐下，没说话，只是看着她算。空气里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和他尚未平复的、轻微的呼吸声。
“好了。”王乐乐最后写下合计，合上本子，舒了口气。然后她才抬起头，看向高远，目光落在他汗湿的额角，很自然地从小铁盒旁边拿出一包纸巾，抽出一张递过去。“怎么又打这么久？明天还要体能训练。”
“没事，不累。”高远接过纸巾，胡乱擦了几下，眼睛却看着那个饼干盒，“这周……没亏吧？”他知道王乐乐对班费看得多重，那是全班对她的信任。
“不仅没亏，”王乐乐眼睛弯了弯，露出一丝小小的得意，打开盒子给他看里面叠放整齐的零钱和清单，“还因为运动会奖品批发价和零售价的差额，省出了二十三块五。可以留着下次班级活动买点零食。”
她说起“省出”和“二十三块五”时，眼睛亮晶晶的，仿佛那不是一笔小钱，而是一项了不起的业绩。
高远看着她发亮的眼睛，心里软了一下。他不懂那些数字，但他懂她的认真和珍惜。“厉害。”他真心实意地说，然后从自己校服口袋里摸出两张十块钱，有点不好意思地推过去，“那个……上次搬书不小心弄坏的拖把，我从班费里扣吧。”
王乐乐愣了一下，随即摇头：“不用。陈海报修了，总务处说那个拖把本来就用很久了，算自然损耗。”她把钱推回去，“你的钱留着买水吧，打球消耗大。”
高远没坚持，把钱收回去，却变魔术般又从另一个口袋掏出一个小塑料袋，里面装着两个还温热的烤红薯。“路上看到的，给你带的。”他声音有点闷。
烤红薯的香甜气息悄悄弥漫开来。王乐乐看着那朴素的塑料袋，又看看高远微微发红的耳朵，忽然笑了，接过一个：“谢谢。正好有点饿。”
两人就坐在渐渐暗下来的教室里，安静地吃起了烤红薯。没有太多话，偶尔王乐乐说一句什么，高远就嗯一声。空气里是食物的暖烘烘的甜香。
场景二
心理委唐思琪有个小小的、无人知晓的习惯。
每次需要分发作业本、试卷，或者登记什么名单时，如果遇到“周山”这个名字，她的指尖总会在那两个字上，多停留几秒。不是刻意的，是一种下意识的流连。
周山的字迹和他的人一样，有点张扬，笔画拉得开，尤其是“山”字最后那一竖，总是用力地顿下去，力透纸背。唐思琪常常想，写字这么用力的人，内心是不是也像他表现的那样，总是充满热情和能量，毫无阴霾？
就像此刻，英语老师让她把听写本发下去。她抱着厚厚的本子，在略显嘈杂的课间穿行。发到后排时，周山正背对着过道，手舞足蹈地跟江旅安比划着昨晚游戏里的一个精彩操作，声音洪亮，笑得毫无形象。
唐思琪轻轻把本子放在他桌角。他毫无察觉，依旧沉浸在自己的世界里。她收回手，目光极快地从他飞扬的眉梢、开合的嘴唇上掠过，然后垂下眼，继续发下一个。
回到座位，她的心跳才后知后觉地快了两拍。掌心似乎还残留着刚才触碰本子时，那一点微不足道的、与他有关的温度。
她有时会觉得自己像个躲在幕布后的观察员。观察周山在球场上奔跑跳跃时蓬勃的生命力，观察他跟兄弟们插科打诨时没心没肺的笑容，观察他被老师点名回答不出问题时挠着头傻笑的模样，也观察他额角那次运动会留下的、早已淡得看不清的伤痕处——她曾递上过一张创可贴。
她的“心理委员”身份，让她习惯于倾听和观察所有人的情绪暗流。可对周山，她的观察里掺进了一点私心，一点连自己都不敢深究的、微甜又微酸的情绪。她能细腻地安抚其他同学的不安，却理不清自己心头这团乱麻。
课间操时，她站在女生队列的中后段，刚好能看到斜前方男生队伍里的周山。他做操总是敷衍了事，动作幅度大却不到位，像在打一套自创的拳法，时不时还撞到旁边的高远，两人互相肘击一下，又嘻嘻哈哈地散开了。
场景三
放学后的值日，按座位轮换，这周刚好轮到王乐乐、高远，以及唐思琪和……周山一组。
王乐乐和唐思琪负责擦黑板、整理讲台。高远和周山负责拖地、倒垃圾。
周山拖地像打仗，抡着拖把虎虎生风，水渍溅得到处都是，还差点把讲台边的水桶踢翻。高远看不过去，夺过他的拖把：“祖宗诶，你歇着吧，去把垃圾倒了就行。”
周山如蒙大赦，拎起垃圾桶就往外跑，动作快得像一阵风。
唐思琪正在小心擦拭黑板槽的粉笔灰，被周山带起的风惊动，抬头只看到他冲出后门的背影。她默默地收回目光，继续手里细致的活。
王乐乐则安静地用抹布把讲台每个角落都擦得锃亮，连粉笔盒都按颜色重新排列整齐。高远拖地拖到她附近时，会不自觉地放轻动作，放慢速度，仔细拖干净她脚边每一寸地面，确保没有水渍让她滑倒。
两人没有交流，但移动的节奏却莫名和谐。一个擦拭，一个清洁，心照不宣。
倒完垃圾的周山一阵风似的卷回来，咋咋呼呼：“高远，完事儿没？球场约了人啊！”
高远没好气：“急什么，催命啊你。”手上却加快了速度。
唐思琪已经擦完了黑板槽，去洗手间清洗抹布。回来时，正看到周山百无聊赖地靠在门边，用脚一下下轻轻踢着门框，望着走廊外渐暗的天空发呆。夕阳把他长长的影子投进室内，一直延伸到教室中央。
她看着那道影子，有一瞬间的恍惚。然后，她低下头，拿起自己的书包，准备离开。她的影子，在起身时，短暂地、轻轻地与门口那道拉长的影子交叠了一瞬，随即分开，仿佛从未接触过。
“思琪，一起走吗？”王乐乐收拾好东西，轻声问她。
“嗯，好。”唐思琪扬起一个温和的笑容，走过去。
高远也拖完了最后一块地，冲洗好拖把回来。“走了，呆子。”他招呼周山。
四人前后脚离开教室。锁门的是高远，钥匙在他手里发出清脆的响声。
走廊里，王乐乐和唐思琪走在前面，低声说着下周心理角布置的事情。高远和周山跟在后面，周山还在喋喋不休地说着球场的战略战术。
两对影子被廊灯拉长，时而靠近，时而分开。王乐乐和高远的影子，总是保持着一种稳定的、不远不近的平行距离。而唐思琪的目光，偶尔会掠过地面，瞥见后面那个蹦跳着的、属于周山的活泼影子，然后在心里，轻轻地画一个看不见的圈，将它温柔地圈住片刻。
路灯次第亮起，通往不同的方向。他们在这个交汇点短暂同行，然后，王乐乐和高远走向小区西门，唐思琪走向公交站，周山则跑向了依旧灯火通明的球场。