入伏以后，书的数据进了一个新台阶。
收藏三千二。这个数字放在大神堆里不算什么，可是对我这个三个月前一百四十一收藏的书来说，三千二已经是另一个世界。读者多了，更新的压力也跟着水涨船高。以前一天不更，掉三个收藏，现在我敢断一天，后台的评论就排着队问我怎么了，语气一个比一个亲热，亲热得像催租。
他们不知道，催更催的是字底下的日子。
七月中到七月底，两个星期，我又写了一轮番外，番外六到番外十一，连发。素材全从清单上取。九号，他教小郑系安全绳的手法，说人命关天的活儿，手把手比嘴快。十三号，他跟老陈赌辣翅，输了一箱冰可乐，全组一人一罐，他自己那罐没喝，说开车。十六号，散伙饭那晚他把最后一块排骨夹给侯组长，说头儿，以后没人跟你顶嘴了。
九条。两个星期，九条。
每写完一条，我就在清单上销一条。以销为准。销号的时候我用红笔，红笔划掉一个编号，心里就空一块。起先那空还不明显，划到第六条的时候，我开始在半夜里突然坐起来，想一件事，想到出汗。
这件事就是：十八岁那年的夏天，我外婆家的院子，到底有没有那棵枣树。
我记得院子，记得外婆的蒲扇，记得井水湃过的西瓜。枣树呢？我说不清了。我记得的是一个有枣树的位置，一个应该有枣树的位置。我妈说过我家院子里有枣树，还是电视剧里演过？我抓着我的记忆往下挖，挖出来的全是别的书里的院子。
那棵枣树不见了很多年了。我今天就才发现。
清点是在七月二十九的夜里做的。
我把备忘录里那页存货从头到尾摊开，红笔划掉的和没划掉的，全部重新数。数完的结果写在页脚：原二十八。已销九。存十九。
十九。
这十九里头，有几条是好的，有画面，有声音，写出来手是顺的。有几条像夜宵摊，结论在，画面空，写出来我自己心虚。我把十九条例了一遍，按成色分了三档。一档，能用，八条。二档，勉强，七条。三档，只有结论，四条。
八条能用。八条。
我照这个消耗速度算了一下。两个星期九条，那是双更。要是我回到单更，一周三条，八条能用撑两周多，加上二档凑合，能撑到九月。
九月以后呢？
九月以后我大概就不需要清单了。九月我要考试。考上了，我去上学，这本书怎么办？考不上，我接着写，接着卖，卖到三十条全空，卖到我妈的枣树也卖出去，然后呢？
我盯着页脚的十九，看了很久。然后我做了一个决定，一个让我自己都觉得荒唐的决定。
我决定给存货编号管理。
编号管理，说穿了就是个守财奴的账本。我给自己立了三条规矩。
第一条，配给制。单更，一周三章，每章只准动用一条存货。正文不够字数，就往阴间的线上写，阴间是编的，编的不费本钱。
第二条，加工制。一条存货，能掰成两章写就掰成两章。瓶盖能写出拧，拧能写出递，递能写出接。日子要过熟了再拿出来，生的咽不下去。
第三条，封存制。三档里第三档那四条，冻结。只有结论没有画面的东西，动笔就是硬编，硬编出来的东西烧过去，我自己都烫手。
三条规矩立完，我在清单页脚画了一个框，写上：现存十九。一档八，二档七，三档四。封存四。
写完这行，我看着那个八，忽然觉得自己像个灾年的地主，半夜睡不着，爬起来数粮。数完还打上封条，贴上标签，写上，非到荒年，不得开仓。
可我是真的荒年。我仓里存的哪里是粮，是我跟他。
七月的最后一天，姐姐家来了一次大扫除。我姐说，你妈不是十五要来吗，你这屋的味儿，进门就能熏跟头。我们俩把我的次卧彻底清了一遍，清出三个外卖盒，两摞打印稿，半桌子的常识判断笔记。打印稿她抱起来理了理，问，这些就是？
我说，嗯，前三十九章。
她翻了翻，忽然指着其中一页问，这页怎么是空白的，就一个章号。
我凑过去看。是我打的目录页。第四十一章那一栏，我打目录的时候还没写，栏里是空的。我说是存档，占位。
我姐哦了一声，把那一页折了个角，说，这章你可得写。她把稿子码齐，还给我，说，我等着看呢。看你后面把他写成什么样。
她说这话的时候，语气很平常，平常得像在说一件买酱油的事。可是我抱着那摞稿纸，半天没动。第四十一章在她手里被折了一个角。她不知道那章写的是互助会，写的是那些没有名字的人互相记着。她只知道她弟弟写了本书，书里有个叫江野的人，人已经没了，字还在往下走。
她折的那个角，我后来没有抚平。
八月的第一个星期，我照着配给制过了七天。写一章，销一条，烧一次。烧的时候我不再报金额了，钱烧过去就行，报多了像炫富。我改成了说话。我蹲在坟前，跟他说这天多热，说读者里有人开始给我画人物图，说他书里的白T恤被画成白的、灰的、蓝的三种，读者吵架，吵了六十多楼。
我说，你说句话啊，你到底穿的白的还是蓝的。
手机安安静静。
我说，行了，我知道，你穿的是你妈给你买的。
那天回城的路上，我把清单打开，在页脚那行字底下，添了一个新的条目。这个条目不在十九里头，它排在最上面，编号 001。它的内容我写了三个字：
留最后。
001 是什么，我没写。它在我这儿是一个抽屉，上了锁，钥匙在我手里，我一天不敢开。我只知道一件事：哪天我把它写出来，这本书就该收尾了。那时候要烧的，就不只是一章稿子了。
是一辈子。
清完账，我去看日历。七月十五的红圈还在，蓝角还在。今天一号，离中元还有十四天，离我妈还有十五天。卡里的数字停在两千一百八，中元那天的方案早做好了，一千五挂号，剩余平信。
我把日历合上，关灯睡觉。
睡前我想，我这辈子没这么忙过。白天备考，晚上挖自己的脑子，周末给自己上坟，见的人一个这头一个那头，两个世界跑着给两边挣钱。人家管这叫能者多劳。
我管这叫，谁让我谁的账，都想还清。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 二十八条