姐姐的筷子停在半空。
饭桌上，她的手机在震动，屏幕朝上，两个字：妈。
她看了我一眼。那一眼的信息量很大，大概是说：来了。
两天前，我舅在家庭群里发了张照片，是我们县公考培训班的招生简章，配文：现在这个班真贵，一年一万六的都有人报。我姐当时回了个笑脸。我妈没吭声。我妈不吭声的时候，就是在攒问题。
姐姐接起电话，开了免提，搁在桌上。她这边喊了声妈，语气调得又轻又稳，像给一锅快开的汤把火拧小。
我妈的声音从听筒里出来，带着那边的电视音。她说，吃饭呢？你俩吃饭呢？
我姐说，嗯，刚坐下。
我妈说，问你个事。你们报的那个班，叫什么名字来着？
我姐说，启航。她说这两个字的时候眼皮都没抬，显然这个名字她俩早就对过词。
我妈说，启航。她说，我看你舅发的那个简章，启航是启德吧？你舅发的是启德。
我姐说，启德是总部，咱报的是启航，启德的分校，换牌子了。
我妈说，换牌子了。她说，那你们那个老师，姓什么？
我姐说，姓周，周老师。
我妈说，周老师是男的女的？多大岁数？讲得好吗？
我姐说，男的，四十来岁，讲得好，温叙进步挺大。
我妈说，多大进步？模考多少名？
我姐夹了一筷子菜，说，中游偏上，比前回进了十一名。
我妈说，十一名。她说，那你们那个班，是不是包食宿？
我姐说，不走班，中午管一顿。
我妈说，中午管一顿。她说，温叙爱吃辣，你们那个周老师管得着吗，别老下馆子。
对话走到这儿，我在桌子底下已经出了一层汗。我妈这个人，平时问你吃了吗，是寒暄。今天问你吃了吗，是审讯。她的每一个问题都带着钩，一个钩连着一个钩，我姐答得很好，可是钩越来越多，总有一钩会挂住。
果然，下一句话来了。
我妈说，那你上回打电话说奖学金，是哪个奖？启德家有奖学金吗？
我姐夹菜的手停了。
免提里我妈等着。桌子上的电视还开着，综艺，罐头笑声一阵一阵，衬得这张饭桌特别静。
我姐说，这个我还真不知道，妈你问他吧，他也来了。她说着把手机往我这边推了推，人往旁边让了让，把话筒，把整个战场，交给了我。
我拿起电话，免提还开着。我妈在那边喊，温叙？
我说，妈，是我。
我妈说，你姐说你评上奖学金了？
我说，嗯。
我说这话的时候，心里过了一遍我编好的词。这个谎是我上周撒的，当时只撒了一半，剩下的半截我自己也没想好。今天它来找我了，连本带利。
我妈说，什么样的奖学金，评的什么？
我说，进步奖。我说，班里三十多个人，按提分幅度排，前仨有。我说，我这回资料分析全对，班主任在群里表扬了。
我妈说，资料分析是什么？
我说，就是算账。我妈年轻时候在供销社站过柜台，一辈子最敬会算账的人。我说，妈，你儿子现在算账可快了。
我妈在那头笑了。我听见她的笑，心里那点酸一下就上来了。她信了。真相她未必在乎，她在乎的是她儿子算账快，是她供销社的柜台后头，又出了一个新的会算账的人。
我妈在那头继续问。她说，那这个班，上到什么时候？
我说，八月底结课，九月考试。
她说，好。她说，钱的事你别管，你姐出大头，妈这边月底给你打两千，你买点好吃的，别省。
我说，妈，不用。
她说，让你拿着就拿着。她说，你现在有奖学金，妈更得给你，奖学金是奖励，妈的钱是妈的。
这话没道理，可我一时接不上。我妈一辈子讲不出大道理，她的话都长在犄角旮旯里，冷不丁出来一句，扎你一下。
然后她说了今天真正的来意。
她说，温叙，妈寻思着，七月半，过来看看你。
我的手停住了。
她说，你半年没回家了。你舅上礼拜还念叨。她说，妈去你姐那儿住两天，给你做顿饭。她说，你姐那手排骨，还不如妈呢。
我说，七月半？
她说，对，七月半前头走，避开车票钱。她说，十五那天到，十六就到家，待不住，你舅家有事。
十五那天到。十六走。
我抬起头，我姐也正看我。她的筷子悬在半空，我跟我姐的目光在一盘西红柿炒蛋的上空撞在一起。我们俩都没说话，电话那头我妈还在絮叨，说给你带新剥的花生，说让你少喝冰的。
我说，妈，来吧。
我说这话的时候，声音是稳的。我心里已经翻倒了一个柜子。
七月十五，中元节。我备了大半年的日子，我要去坟前，把卡里攒的钱一笔一笔汇过去的日子。我妈要来。我妈要在七月十五那天，坐四个小时的车，来给我做一顿排骨。
挂了电话，饭桌上安静了很久。电视里的综艺还在笑，笑声跟我们家没关系。
我姐先开口。她说，没事。
我说，姐。
她说，中元节白天人多，你一早去，晌午之前回来。她说，妈十五下午到，你请一天假，在家待着。她说，七月十六我送她坐车，你在家背书。她说，来得及，都来得及。
她说来得及的时候，手指头在桌上敲，敲得没什么节奏。我姐不敲桌子。她比我还不会撒谎。
她说，要不这样，十五那天，我陪你去。
我说，你陪我去干什么。她知道我去哪。她不知道我去那干嘛，可是她知道我去哪。
她说，我帮你提袋子。
我说，不用。我说，你陪我妈。
她说，好。
这段对话完了以后，我们俩接着吃饭。西红柿炒蛋有点咸，我没说。我添了两次饭。我姐收拾碗的时候，我抢着把桌子擦了。这个家里所有的慌张，最后都是这么收场的：一个多吃饭，一个多擦桌。
夜里我回屋，把日历翻到七月。
十五那天，我拿红笔圈了一个圈。我妈来的日子，十六，我拿蓝笔画了个三角。红圈套着蓝角，像一颗心，又像一个倒计时牌。
然后我翻开备忘录，把中元节的清单重新核了一遍。原计划：中元节当天下午，带卡去公墓，烧。现在改成：上午六点，去。六点天刚亮，公墓没人，太阳不毒，钱烧得快。九点前回来，买排骨，我妈爱吃糖醋的。
我核完账，卡里这个月底能攒到两千四。我把两千四在备忘录里写了个方案：一千五汇大节，挂号。剩下的九百，留两百给妈买点东西，七百做平信，匀到后面的周五。
写完方案我躺下，睡不着。起来给自己倒了杯水，站在窗前喝。对面楼全黑了，只有路灯，路灯下面一层小飞虫，绕着灯转圈。
我妈不知道她儿子的中元节有方案。她只知道七月半来看儿子，给儿子做顿排骨。
我看着窗外的路灯想，那天早上六点，我要是能在九点以前赶回来，把一身纸灰味散干净，把眼睛里的东西收干净，我妈就永远不会知道，她的儿子在两个世界之间，来回跑了一年。
我把日历翻回今天。今天离七月十五，还有二十一天。
二十一天。写四十章书，烧十一次纸，背完常识判断和资料分析，把我妈的谎话养到圆。
还行。我对自己说，来得及。
我姐在门外说，来得及也得睡。
我这才知道，她也没睡。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 妈妈来电