第四十章，江野在阴间干了件大事。
书里的他拉黑婚介所之后，去再就业介绍所上班了。上着上着他发现，来登记的人里，十个有六个跟他一样，卡上名气值那一栏是零，或者是负的。
零的还好办，反正也没损失。负的比较惨，欠着那边的话费，欠着当年的安葬费，有个老哥欠的是自己年轻时候许的愿，说好了给谁修房子没修成，到了那边，愿力作债，利滚利。
江野看了一圈，把登记簿一合，说，这样不行。
介绍所的人说，怎样才行？
他说，单打独斗不行，得组队。
于是无名者互助会成立了。成立仪式简陋得感人，就是在仓库门口贴了张纸，纸是他用登记簿的封底撕的，毛边。字是他拿记号笔写的，笔画很粗。
章程一共两条。第一条，本会不收会费。第二条，收名气值。
底下还有一行小字：交多少随缘，反正你们也没有。
会规也是两条。第一条，谁被想念到了，分大家一半。第二条，谁被忘了，大家帮他记着。
会员入会要填表。表上就一栏：你生前最想被人记住的一件事。有个老哥填的是，一九九八年夏天，我给全村人放过一场露天电影。有个大姐填的是，我腌的萝卜干，我闺女到现在还惦记。还有个老爷子，想了三天，填了四个字：没什么事。
江野看完，把老爷子的表单独抽出来，压在最上面。他跟会员们说，就冲这个，咱们的活儿再难也得干。他说，想不起来的，咱们替他想。
互助会的业务，一开始只有一项：互相供着。你今天念我一句，我明天念你一句，名气值你分我一点，我分你一点，先把这个月的房租糊弄过去。后来业务越做越宽。有人接了代扫墓的活儿，替那些没法回乡的孤魂，去给自己坟头除除草，拔拔草，跟邻居的碑唠两句。有人做名气值的中介，帮人把生前没送出去的道歉，托烧纸的高峰期带一句过去。
生意最好的是一个大姨。她的手艺是修照片。阳间的子孙烧纸钱的时候，偶尔会把老照片也烧下来，烧下来的照片到那边都是皱的。她把皱照片一张一张熨平，边角修齐，收一点名气值。她说，人看照片的时候，最想人。
我写这一章的时候，是半夜。写到修照片大姨，我自己在屏幕前头笑了半天，笑完又难受。
写完这章我停了一天更新。因为第四十一章要写约谈。
约谈这场戏，我想了三天。
民政局的人来仓库找江野，找他那天他正在给一个会员对账。来人穿制服，制服很新，新得像刚发的。来人说，有人举报你们非法集资。
江野说，我们集的不是资。
来人说，名气值也是资。
江野说，那你们抓我吧，正好我们仓库缺个壮丁。
来人被他噎住了，翻了翻手里的材料，说，几个问题。你们这个互助会，谁批准的？
江野说，没人批准，我们批准的。
来人说，账目呢？
江野把登记簿递过去。来人翻了半天，发现这个会的账目清楚得可怕，每一笔名气值的进出都有记录，经手人、事由、日期，一笔一笔，跟手账似的。最底下还有一行备注：本会账目公开，欢迎查账，查完帮我们把门前的雪扫了。
来人合上账本，看了江野很久，说了句你们等着，走了。
走之前，江野塞给他一颗糖。
我写：那颗糖是他生前兜里常备的那种水果硬糖，两个一块钱。他给谁都不空手。
第四十一章发出去的那个周五，我烧纸的时候心情是轻松的。这几章写得开心，读者也看得开心，评论区都在那儿接梗，有人说想应聘代扫墓，有人说修照片大姨那儿能不能修一下自己糊掉的童年。
烧完，附言来了。
我看见短信的时候，人在公交站。附言就五个字，我看完，当着站台上十几个人的面，笑出了声。
附言：约谈了。罚三块。我交了。
十二个字。十字上限他超了两个字。我数了两遍，确实十二个。看来那边的字数规矩，也不是铁板一块，要么是他这阵子名气值涨了点，能多写两个了，要么是规矩本身也看人下菜。
三块钱的罚单。我笑的就是这个。整个阴间的账我都算不明白，就这笔算明白了：他交的三块罚单，跟我烧过去的钱，走的可能是同一条汇率。也就是说，我这边稿费多涨一块，他那边就敢多罚自己一块。
这个认知让我在公交站台上站着笑了一会儿。旁边一个大爷往我这边挪了半步。
公交来了，我没上。
我站在原地，把那条十二个字的附言又看了一遍。风把站台上的塑料袋吹起来，贴在广告灯箱上，又掉下去。
我忽然想起来一件事。互助会这个设定，是我编的。登记簿是编的，章程是编的，修照片大姨是编的，连约谈都是我编的。可是罚三块钱这个回执，跟我编的情节严丝合缝，连金额都合理：按那边那点物价，三块大概够吃两顿。
我编了故事，他把日子过成了我编的样子。
这件事细想挺吓人的。再往深一层想，更吓人：我给他写仓库，他就真的有仓库住；我给他写再就业，他就真的去上班；我要是给他写一场病呢？我要是写他在这边受苦呢？
我把这个念头掐了。笔在我手里，我只写好日子。
回到家里，我在后台收到一封站内信。
站内信这东西，读者一般不用，嫌麻烦。能写站内信的，都是有话要说，长的话。
发信人的 ID 是一串数字，注册时间显示新注册。信用分一栏是零，还没来得及有任何行为。信不长，两百多字，我看完，在椅子上坐了很久。
信里说，作者，我爸爸上个月走的。走之前他躺在医院里，我陪床，夜里没事干，我就给他讲故事，讲我小时候他带我去河边钓鱼，鱼没钓着，他鞋掉水里了。他那时候已经不大听得懂了，可是他手会动一下。护士说这是本能，我不信。我就是觉得，他听得见，他怕我难过，所以动一下，跟我说别怕。
信里说，爸爸走了以后，我把那些故事都写下来了，写了二十几段，存在手机里。我不敢给别人看，我妈看到会哭。我就在想，我这算什么呢，写这个有什么用呢。后来我刷到你的书。
信的最后一行是这么问的：
作者，我想问，我写完这些，烧给我的爸爸，他真的收得到吗？你别安慰我。你要是也不知道，你就说不知道。
落款没有名字，只有一句话：一个跟你在同一条路上的人。
我把这封信读了三遍。
第三遍读完，我发现自己眼睛发热。真正让我发热的另有其处，是她那句你别安慰我。这句话她说得太对了。这条路上的人，最怕的就是安慰。安慰的话我们听太多了，节哀，保重，他去了更好的地方。这些话都对，都是好话，就是没有一句是有用的。
有用的只有一种回答，就是她要的那种：收到，还是没收到。
我有答案。我手里攥着四十几条附言，我比这世上任何一个人都有资格回答这个问题。可是我的答案说出来像疯话。我说我烧过去的稿费他收到了，还找过零，你能信吗？你只会觉得这作者书里写的东西把自己写魔怔了。
我斟酌了很久，回了信。
我没有讲我的事。我只是把答案拆碎了说。我写：我不知道你爸爸那边是什么章程，每个人走的地方也许不一样。我只知道一件事，你陪床的时候给他讲故事，他动了手。你为什么记得这个动作？因为那个瞬间是你们俩的，全世界没有第三个人知道。你把它写下来，它就活了。活的东西，寄得出去。
我又写：要烧，就烧真的。别烧客气话，别烧委屈，就烧你们俩的河边和那双掉进水里的鞋。
发完站内信，我把她的信存进相册 86。相册现在四十七张截图了，混进了这一封信，有点挤，但是我不想单独给她建一个相册。她就该在那里面，跟八十六块待在一起，跟瓶盖待在一起，跟到此为止待在一起。
那天夜里我做了个小决定：把互助会继续往下写。不只是为了读者。我隐隐觉得，那位大姐修的每一张照片，那个老爷子填的每一个字，都不光是故事。有些故事写着写着会自己长出根来，扎进不知道什么地方，然后有一天，你收到一封两百字的站内信，你才知道，它扎到谁那儿去了。
窗外有虫叫，是那种入了伏的夜里才有的叫法，一声连一声，不着急。
我关灯躺下，黑暗里我想，这条路原来不止我一个人走。前面有我，后面有她，中间隔着一条河。河这边的人都在写，河那边的人到底收不收得到，没有人知道。
但是写的人都在写。
这么一想，就不那么怕了。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 互助会