实验成功之后的一个星期，我发了三篇番外。
番外这个体裁，说穿了就是正餐之外的添头。正餐是阴间，添头是十四天。我给它们编了号，番外一，番外二，番外三，从存货清单上各取了一条。
番外一，写他那件白T恤。这件衣服出场太多次，读者早就在评论区给它盖了楼，有人管它叫男主的战袍，有人问到底有没有第二件。我写了它的来历：项目第二天，他去超市买水管配件，顺手从促销架上抓了两件一模一样的白T恤，二十九块九一件。他说，一样买两件，就不怕脏，不怕丢，丢了就当还是那件。
番外二，写他的车。那辆总也不洗的SUV，后座上常年堆着扎带和双面胶，副驾的储物格里有半包话梅，是发给晕车的人备的。车里的手套箱，他从来不上锁。
番外三，写他给全组人起外号的规矩。不毒，不损，都是往好里起的。侯组长的外号是总指挥，小郑是突击手，老陈是运输大队长。给温叙的外号最省事，就叫小温。我写：他的世界里，名字越短的人离他越近。
三篇番外发出去，数据比正章还猛。
第三篇发出那天晚上，收藏从一千二涨到了一千七。评论区有人发明了一个词，管番外叫补货。楼里的句式出奇一致：谢谢作者补货，这个月的粮有了。还有人把三篇番外里的细节做了个考据帖，一件一件对正章里的伏笔，对完总结说：这个作者脑子里有一张完整的地图，他到现在才画了三分之一。
我看着那张考据帖，心情复杂。读者说得对。我脑子里是有张地图。地图的名字叫存货清单。
清单是实验成功那晚随手起的头，这几天它长大了。备忘录里单独一页，标题两个字：存货。底下一条一条，每条编号，一句话概括。三号，瓶盖。七号，袜子拧水。十一号，跑调的歌。十四号，他那句『一个人也得起火』。
四号是给姐姐留的，六号是给妈妈留的，都不涉及他，我也不会写，那是我自己的日子。
周三晚上，番外四发出去，是七号袜子拧水那天。那天下大雨，他跟老陈一趟趟抢物料，收工后蹲在屋檐下，把袜子拧出小半杯水，举给我看，说，你看，这就是今天。这一条存货完好无损，画面、声音、那杯水的浑浊度，全都在。写它的时候手是顺的，两千字一气呵成。
真正的窟窿，在番外五。
番外五我想写七月二十五的夜宵摊。散伙饭之后的那个晚上，笔记里没记，我自己记得去过。我记得烤冷面的铁板，记得可乐拉环的声音，记得我们坐在马路牙子上。可是我落笔的时候，写不出那个摊子长什么样。
我记得这件事的每一个字。我记得他说过一句什么，说得我们都笑了。可我使劲想，想不起来他那天穿了什么，想不起来那句话。
结论在。画面空了。
我闭上眼，把自己放回那条马路牙子。铁板上有油星子炸的声音。他坐在我左手边。我看见一个轮廓，白衣服。他抬起手，像要拿可乐。
手里是什么？
可乐。我知道是可乐。什么牌子，罐装还是瓶装？
不知道。
我使劲想。颜色这个东西，明明是最不需要记的，看什么先看到颜色。我的记忆递过来一个结论：这件事发生过，我看过，我们笑得很大声。
画面呢？
没了。
我把文档最小化，在椅子上坐了很久。窗外的天黑透了，对面楼有一家的窗户还亮着。
我打开备忘录，翻到存货那一页。七号那一行的后面，我加了一个括号：（已用）。
用完的第七条，去了哪儿？它变成了第三十七章，一千七百个人读过了它，笑着，说这个作者真是活的可视化。它在那边很安全，在正文里，在截图里，在读者的脑子里。
只有在我这里，它没了。
变淡了还能捞回来，这个捞不回来。我现在想起七月二十四那场雨，想起来的已经是我写的雨。这两样东西的区别，当天晚上我说不清楚。后来我说清楚了：我写的雨有字幕，我看到的雨没有。现在字幕还在，画面没了。
十二点四十分，我新建了一个页面。
存货清单的顶部，我给它添了一行法条：
本清单共二十八条。用一条，少一条。不补。
写完这行字，我把二十八条从头到尾重读了一遍。读到一半，姐姐的房门响了一下，她起来上厕所，我条件反射地合上电脑。等她的房门重新关上，我再打开。
这道工序我这几天做熟了。写字之前先听门。人给什么东西上了瘾，最先学会的就是藏。
二十八条，我又数了一遍。我心里存着另一个数。前天晚上清点的时候也是二十八。可这两天我用掉了七号袜子，写完了番外四。七号后面的括号里填了（已用）。二十八减一，二十七。
指头点完，还是二十八。
我不死心，从头再数一遍，一个指头压着一条。数到七号的时候，指头停住了。七号还在。袜子那条还躺在清单上，一句话，带括号，括号里俩字：已用。
它还在账上。
我按着它，像按着一只还在跳的心脏。
这件事我想了很久。清单上写着已用的东西，和脑子里已经没了的东西，哪边才是真的？答案其实明摆着：清单记的是我打算卖的货，脑子才是仓库。货单不会自己减，仓库才会。
可是这么一来，清单就有点吓人了。它说我还有二十八条。它没说这二十八条里，有几条跟夜宵摊一样，早就空了。可能还有五条是空的。可能更多。我手里攥着一张全是数字的存单，我根本不敢去核对库里还有没有实物。
我盯着 27 这个数，看了很久，最后我在清单顶上那行字后面，又补了一句：
用一条，销一条。以销为准。
写完这句，我看着这两行字，忽然觉得熟悉。这格式像什么？像我妈买菜的本子。像姐姐记账的手。像坟前大爷说的，大节烧的带利息。像所有人在过日子的时候，给自己立的那种自欺欺人的小规矩。
规矩不能救命，规矩只让人睡得着。
第二天我照常背书。常识判断过完了，开始啃资料分析。资料分析这种题，本质上是查账，给你一堆数，问你哪个数真哪个数假。我做了两套题，做得心浮气躁。我的账在我脑子里，我查不了。
中午吃饭的时候，姐姐忽然说，你最近看书挺用功。
我说，嗯。
她说，用功归用功，别老熬。她夹了一筷子菜放我碗里，又说，你脸色比上个月好点了。上个月那时候，你跟纸糊的一样。
我说，写东西抒发出来了。
这是我头一回主动跟她提写书。她愣了一下，说，抒发好。她说，人不能什么都憋着，憋着要生病的。她说完低头吃饭，忽然又抬头，说，你那书，赚钱吗？
我扒饭的手停了半秒。
我说，赚一点。
她说，那就好。她没再问。她这个人什么都看得出来，什么都憋着不说，我们姐弟俩一模一样。可她说完这句，低头的时候，嘴角是往上走的。她大概是高兴的。她高兴的另有其物：她弟弟总算有一样东西，能把他从那间黑屋子里拽出来。
下午我去打印店取第三十九章的清样。老板娘说你这书越写越厚了，我说嗯，存货多。说完这个词我自己愣了一下，赶紧找补，说，素材多。
老板娘没听出来，她说，下次给你打个折，你都是老客户了。
我说好。
回的路上我把清单在心里过了一遍。二号，六号，九号。这些号是空的还是有货的，我不知道。中元节还有二十天。二十天里我得再写出四章更新，得给妈妈那边的谎话续费，得把卡里的数字攒到我能拿得出手的数。
清单是弹药。可弹药打出去就没了。
我第一次开始算另一笔账：照现在的更新速度，二十八条存货，够我写到什么时候。
我拿笔在纸上算了算。一章平均吃两条。一周两章。
我算出答案的时候，正好走到楼下。答案我没敢再算第二遍。
上楼之前，我站在楼道里，抬头看了看自家那扇窗。窗帘拉着，我姐大概在午睡。这扇窗里住着两个人，一个在替我背着班费，一个在替我背着谎话。他们俩谁都不知道，他们家楼下的这个人，正在一页一页地把自己卖出去，卖得还挺快。
我上楼，开门，把清单又看了一遍。
二十八条。用一条，销一条。以销为准。
第一条是空的。我从来没敢给它编号。它就是我手里那张空白页，七月二十二。别的条目都是一句话，只有它，是一条横线。
横线底下，什么都没有。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 存货