那顿饭，吃得比陆予琛想象的要安静。
陆柏年订的是中环一间老牌法国餐厅，一家藏在商厦顶层的、灯光昏暗、服务生都上了年纪的老店。桌与桌之间隔着很远的距离，每张桌子上都有一盏小小的蜡烛灯，火光在白色的桌布上投下一圈温暖的光晕。
他们坐在靠窗的位置，窗外是中环的夜景。高楼林立，灯火璀璨，像一片倒置的星空。陆予琛看着窗外，陆柏年看着菜单，两个人都没有说话。这种沉默和以前不一样——以前的沉默是一堵墙，现在的沉默是一张纸，薄的，透光的，随时可以被捅破。
陆柏年点了菜，没有问陆予琛要吃什么。陆予琛小时候跟他说过，他讨厌看菜单，因为上面的字太多了。从那以后，每一次出来吃饭，陆柏年都替他点。十几年来从未间断。
前菜上来的时候，陆予琛拿起叉子，忽然问了一句：“你记得我小时候最喜欢的菜是什么？”
陆柏年正在倒红酒，手顿了一下。“奶油蘑菇汤。你每次都要喝两碗，喝完之后肚皮圆滚滚的，还要再喝。”
陆予琛笑了一下。
“你每次都说‘再喝就要吐了’，但每次都会让服务生再加一碗。”
“因为你的眼睛，”陆柏年放下酒瓶，看着他，“你每次都会用一种眼神看着我，好像如果我不给你加，你就会哭出来。你从来不会哭，但你会用那种眼神看我。我拿你没办法。”
陆予琛低着头，用叉子拨弄着盘子里的前菜。“你现在拿我有办法了吗？”
陆柏年没有回答。他端起红酒杯，轻轻地晃了晃，看着杯壁上挂着的酒痕。烛光透过杯壁，在他的脸上投下一小片暗红色的光。“没有。”他说。两个字，轻得像一声叹息。
陆予琛抬起头看着他。烛光下的陆柏年和白天不太一样，灯光柔和了他脸上所有的棱角，让他看起来不像一个掌控一切的商业帝国的掌舵人，而只是一个普通的、和儿子一起吃晚饭的中年男人。他的衬衫领口松着两颗扣子，袖子卷到手肘，头发有几缕散落在额前，是下午在会议室里被他自己的手指拨乱的。他没有整理，也许是没注意到，也许是不在意。
“爸，”陆予琛放下叉子，“你今天在会议室里说的那些话，是第一次跟我说。”
陆柏年喝了一口酒。“哪些话？”
“关于我妈的。关于我哥的。关于那条丝巾的。”陆予琛顿了一下，“关于你拿我没办法的。”
陆柏年放下酒杯，看着他。目光里没有什么特别的东西，不冷也不热，就是看着他，很认真地看着他。“你二十四岁了，”他说，“有些话，以前不能说，现在可以了。”
“为什么以前不能说？”
“以前你还是个孩子。”
“我现在不是了？”
陆柏年没有回答这个问题，而是把目光转向了窗外。中环的夜景在玻璃上铺展开来，万家灯火，车水马龙。他的脸映在玻璃上，和那些灯光重叠在一起，像一个站在人群中间却依然孤独的人。
“予琛，”他忽然开口，声音很低，“你有没有想过，离开香港？”
陆予琛愣了一下。“什么意思？”
“去国外。伦敦，纽约，随便哪里。你的履历在英国或者美国都认。你可以去那边发展，重新开始，过一种和这里完全没有关系的生活。”
“你让我走？”
陆柏年看着玻璃上映出的陆予琛的脸，没有看他本人。“我在想，也许你应该走。”
陆予琛放下刀叉，靠在椅背上，看着陆柏年。他的手指在桌面上轻轻叩了两下，是他思考时的习惯动作。“你在赶我走。”
“我在给你选择。”
“你没有给过我选择，”陆予琛的声音不大，但每一个字都很清楚，“从小到大，你替我做所有的决定——读哪所学校，选哪个专业，进哪家律所，打哪个案子。你从来没有问过我愿不愿意。现在你说给我选择，让我去国外，重新开始。你是觉得我碍事了，还是你在怕什么？”
陆柏年的手指在酒杯上停了一下。
“我在怕。”他说。
陆予琛的心跳漏了一拍。“怕什么？”
陆柏年转过头看着他。烛光在他眼底跳动，像两簇小小的、不安的火焰。“怕你留下来，会后悔。”
“后悔什么？”
“后悔没有在还可以离开的时候离开。”
陆予琛看着他的父亲，看了很久。餐厅里有人在弹钢琴，曲子很老，是他母亲生前喜欢的那首。
他不知道是不是陆柏年提前安排的，也许只是巧合。在这个到处都是巧合的世界里，他已经学会了不去追问每一个巧合背后的原因。
“爸，你问过我一个问题，”陆予琛说，“在沈冬的游艇上，你问我想要什么。我当时没有回答。我现在回答你。”
陆柏年的呼吸微微顿了一下。
“我想要的，从来不是离开香港。”陆予琛看着他的眼睛，一字一句地说，“我想要的，是和你坐在一张桌子上吃饭，不用隔着那些没有说出来的话。是每天早上下楼的时候，看到你坐在餐桌前喝咖啡。是我加班到很晚回来，书房的灯还亮着。”
他停了一下。
“我想要的不多。我只是不想到最后，我和你之间，什么都没有。”
陆柏年看着他，那双眼睛里有什么东西在慢慢地碎裂。
“你已经有了。”陆柏年的声音有些哑，“这些你都已经有了。”
“我知道。”陆予琛说，“但我想听你说。我想听你说，你不会让我走。我想听你说，你需要我在这里。”
沉默。
钢琴曲换了一首，还是老歌，旋律像水一样在餐厅里流淌。烛光在两个人之间的桌面上跳动着，把空气都染成了暖黄色。
“我不会让你走。”陆柏年终于开口了，声音很低，“我需要你在这里。”
他说完这句话，端起了酒杯，喝了一大口，像是在用酒精压住什么。陆予琛看着他的侧脸，看着他微微泛红的耳廓——不是因为酒，是因为别的什么。
他从来没有见过陆柏年这个样子。这个男人在他的记忆里永远是冷的、硬的、无懈可击的。但此刻，他坐在烛光里，衬衫皱巴巴的，头发散乱着，耳朵红得像一个被戳穿了心事的少年。
陆予琛忽然笑了。
“谢谢你。”他说。
陆柏年皱着眉看他。“谢什么？”
“谢谢你终于说了一句人话。”
陆柏年愣了一下，然后——他笑了。
那个笑容在他脸上绽开的瞬间，他整个人都变得不一样了，好像时光倒流了二十年，回到了他还不是陆柏年、只是一个普通年轻人的时候。那个笑容很短，短到只有几秒，但陆予琛觉得够了。这几秒足够他记一辈子。
主菜上来了。陆予琛切着牛排，忽然又问了一句：“那条丝巾，你为什么放了六年才给我？”
陆柏年正在切羊排，手里的刀顿了一下。“因为我不知道该怎么给你。那是给你妈的，不是给你的。我不确定你想不想要。”
“你放在我衣柜里的时候，有没有想过我会以为是别人放的？”
“想过。”
“那你怎么不写张卡片？”
陆柏年把切好的羊排放进嘴里，慢慢地嚼着，嚼了很久才咽下去。“我不会写。”他说，语气平淡得像在说一件理所当然的事，“有些话，我写不出来。”
陆予琛看着他，忽然觉得自己这辈子所有的困惑都在这一刻得到了解答。不是因为他知道了什么惊天动地的秘密，而是因为他终于明白了陆柏年是什么样的人——他不是不想说，他是不会说。
他把感情藏在行动里，藏在那些不被注意的细节里。替儿子点菜，在他发高烧时守一整夜，把给妻子的礼物放在儿子的衣柜里，在深夜的书房里等他回来。他不会说“我爱你”，不会说“我需要你”，不会说“对不起”，不会说“我拿你没办法”。他只会做。
而这，就是他的方式。笨拙的、沉默的、让人心疼的方式。
吃完饭，陆柏年买了单。两个人走出餐厅的时候，中环的夜风迎面扑来，带着初夏的湿热和远处海水的咸腥味。
陆予琛走在前面一步，推开玻璃门，侧身让陆柏年先走。陆柏年经过他身边的时候，忽然伸出手，在他后脑勺上拍了一下。和以前很多次一样，动作随意而自然，像是一个父亲对儿子做的最普通的动作。
但这一次，那只手没有立刻收回去。它在陆予琛的后脑勺上停了两秒，掌心的温度透过头发传到他的头皮上，像一个小小的、沉默的印章。
然后陆柏年收回了手，走向了停车场。
陆予琛站在原地，摸了摸自己的后脑勺。那片皮肤在发烫。
他笑了一下，跟了上去。