婚后第二年，旧神会发动了最后一次攻击。
不是针对裴寂或沈砚辞，是针对"叙事井"。他们想摧毁众生银行的核心，让所有故事消散，让所有"被记住"的存在归零。
"为什么？"初问她的"原来"，那个曾经想献祭她的长老，"我们已经和解了，你们可以当普通人，可以……"
"可以什么？"长老苦笑，"可以像你们一样，演给看官看，换点能量续命？我们做不到。我们习惯了'上面'，习惯了'控制'，习惯了……"
"习惯不了'平等'？"
"习惯不了'有限'。"长老看着自己的手，正在衰老，正在衰弱，正在走向死亡，"零给了我们永生的承诺，即使那是假的，我们也……"
"也想要？"
"也想要。"
攻击被挫败了。不是裴寂或沈砚辞出手，是众生银行的员工们——那些曾经负债累累、被系统抛弃的人，自发组织起来，保护他们的"家"。
"我们记住了，"周诚对长老说，"你们的故事。你们怎么骗我们，怎么压迫我们，怎么……最后怎么失败。这些故事，会被刻入叙事井，永远流传。"
"这是比死亡更可怕的惩罚？"
"不，"周诚说，"这是'存在'。你们会永远存在，作为'反派'，作为'教训'，作为……"
"作为故事的一部分？"
"对，"周诚笑了，"欢迎来到众生银行，您的'叙事账户'已激活，余额：永恒。"
婚后第三年，初请求离开。
"我想去其他世界，"她说，"不是逃避，是……收集更多故事。你们的，我的，所有人的。"
"为什么？"沈砚辞问。
"因为我想知道，"初说，"'有限'的意义。你们选择了有限，选择了衰老，选择了死亡。我想看看，其他世界的人，是不是也这样选。"
"如果他们没有呢？"
"那我就讲他们的故事，"初说，"讲给看官听，讲给所有人听。让他们知道，还有另一种活法。"
裴寂和沈砚辞对视。然后他们说："好。但有个条件。"
"什么？"
"每三年，回来一次，"沈砚辞说，"讲你的故事给我们听。不是通过叙事井，是当面讲。用嘴，用声音，用……"
"用存在？"
"对，"裴寂说，"用存在。"
初点头，背起行囊。她的行囊里，没有灵石，没有法器，只有一本空白的册子，和一支笔。
"写什么？"
"写我看到的，"初说，"写我忘记的，写我……"
"写你想记住的？"
"对，"初笑了，那是她第一次笑，和沈砚辞很像，"写我想记住的。"