裴寂养伤的日子，众生银行由谢无妄暂代行长。
这位剑修的风控手段很简单：谁闹事，就拔剑。效果意外的好，因为众生银行的客户，大多是"被天道抛弃的人"，他们需要的不是复杂的金融方案，是"有人站在我这边"的安全感。
"行长什么时候回来？"周诚问。他已经能独当一面，但遇到大事还是要问。
"不知道。"谢无妄擦剑，"但连接还在。"
"什么连接？"
谢无妄没解释。他不懂合伙人连接的具体原理，但他能感觉到——裴寂和沈砚辞之间，有某种看不见的线。线没断，人就还在。
第三个月，线突然"亮"了。
裴寂从床上坐起来，胸口的伤已经结痂，但心口的位置在发烫。那是连接的核心，是沈砚辞留下的"锚点"。
"我要出去。"他说。
"去哪？"谢无妄拦门。
"归墟。"裴寂穿衣服，动作很急，"她在那。实体……稳定了。"
归墟战场的入口，比三年前更危险。
稳定期结束，因果乱流狂暴，空间裂缝随机出现。裴寂没有犹豫，纵身跃入。他的身体是实体，但核心代码里有沈砚辞留下的"叙事能量"，像是一层保护罩，让乱流"认出"他，不伤害他。
他在倒悬瀑布下找到了她。
沈砚辞坐在瀑布的逆流中，水从她脚下往天上流，像是某种……倒放的时光。她的身体是完整的，实体的，穿着白色的袍子，头发湿漉漉地贴在脸颊上。
"你来了。"她说。不是疑问，是陈述。
"我来了。"裴寂站在瀑布外，不敢进去。那水流是因果乱流，实体进去会被撕裂，"你怎么……"
"怎么稳定下来的？"
"对。"
沈砚辞从瀑布中走出，水自动分开，像是不敢触碰她。她走到裴寂面前，仰头看他，眼睛是完整的黑色，没有银色的数据流了。
"我放弃了，"她说，"放弃'系统意识'的身份。不再无处不在，不再能随时'充电'，不再……"
"不再不朽？"
"对。"她伸出手，触碰他的脸，实体的，温暖的，有脉搏的，"我选了'有限'。有限的生命，有限的时间，有限的……"
"有限的我们。"裴寂接话，握住她的手，"但真实的。"
"但真实的。"
两人站在归墟的乱流中，周围是倒悬的山，倒流的水，倒放的记忆。但他们的心跳是同方向的，同频率的，同……
"同生共死？"沈砚辞笑，"我现在真的会死了。你会嫌弃吗？"
裴寂学会了第二十二种表情："心疼"。
他把她拉进怀里，抱得很紧，紧到能听见她的心跳，紧到能闻到她头发上的水汽，紧到……
"我学了三个月，"他说，"煎溏心蛋。"
"什么？"
"每天早上煎一个，"他说，"用归墟里找来的灵兽蛋，火候用阵法控制，精确到一息。现在能煎出完美的溏心，蛋黄流出来，但不散，像……"
"像什么？"
"像你现在这样。"裴寂松开她，看着她的眼睛，"完整，但脆弱。一碰就流，但……"
"但好吃？"
"但珍贵。"
沈砚辞笑了，那种让他学会"后悔"的笑容，但现在里面多了点什么。是"满足"？是"安心"？还是……
"是贪婪，"她说，"我也学会了。想要更多，想要全部，想要……"
"想要什么？"
"想要那碗阳春面。现在就要。"
他们没立刻回去。
在归墟深处，有个被遗忘的地方，是上古时期"创世贷"的第一笔交易发生地。那里有一块石碑，上面刻着最初的合同条款，已经风化得看不清了，但沈砚辞能"读"出来——作为曾经的"系统意识"，她有这种能力。
"条款很苛刻，"她说，"借款人要用'未来所有可能性'做抵押，换取'现在的存在'。如果还不上，就……"
"就什么？"
"就变成'故事'。被观看，被讲述，被消费，但不再是'人'。"
"看官就是第一个债权人？"
"不，"沈砚辞摇头，"看官是'继承者'。最初的债权人，已经……"
"死了？"
"消散了。"沈砚辞摸着石碑，"它看了太久，看了太多，最后把自己也看成了故事。然后就没有了，没有存在，没有记忆，没有……"
"没有名字。"
两人沉默。风从归墟的裂缝中吹来，带着其他世界的声音，其他时间的气味。
"我们会这样吗？"裴寂问，"最后也变成'被观看的故事'，然后消散？"
"可能，"沈砚辞承认，"但我们可以选择，在消散之前，做什么。"
"做什么？"
"做'说书人'，"她说，"而不是'故事'。看官看我们，我们也看官。互相观看，互相……"
"互相存在？"
"对。"沈砚辞转身，面对他，眼睛在归墟的紫光下很亮，"裴寂，我想改主意了。不做'最后的兜底人'，不做'系统合伙人'，就做……"
"做什么？"
"做你的妻子。"
裴寂愣住了。
"妻子，"沈砚辞重复，像是在确认这个词的发音，"凡间的说法，道侣的俗名，合法的、公开的、被所有人知道的……"
"伴侣？"
"对，伴侣。"她伸出手，"不是合伙人连接那种强制的，是自愿的，可以随时解除的，但……"
"但我不想解除的。"
裴寂学会了第二十三种表情："求婚的笨拙"。
他从怀里掏出一样东西——不是戒指，是枚玉简，刻着他们第一次签订的"合伙人契约"，但下面多了一行新字：
"愿为夫妻，同生共死，叙事为证，看官为媒。"
"你早就准备好了？"
"煎溏心蛋的时候，"他说，"顺便刻的。"
沈砚辞接过玉简，看了很久。然后她笑了，把玉简贴在心口，说："我答应。但有个条件。"
"什么？"
"那碗阳春面，"她说，"现在就要吃。在归墟里，在这块石碑前，在……"
"在我们成为故事之前？"
"在我们成为故事之后，"沈砚辞纠正，"但还记得自己是人的时候。"
裴寂从储物袋里掏出锅碗瓢盆——他真的带了——开始煮面。归墟里没有明火，他用核心代码的余热加热；没有清水，他用因果乱流过滤出的"纯净时间"；没有葱花，他……
"我带了，"沈砚辞从袖子里掏出一把干葱，"在另一个世界采的，一直留着。"
面煮好了。碱水面，猪油汤，两个溏心蛋，撒葱花。
他们坐在石碑前，吃面。瀑布在倒流，时间在乱流，世界在崩塌，但他们的心跳是同方向的。
"好吃吗？"裴寂问。
"完美，"沈砚辞说，"比我想象的，还要完美。"