房间里很安静
江月坐在窗边，望着外面的城市。
阳光照在她脸上，照出她眼角的细纹，和眼底很深很深的东西。
郑小麦坐在她对面。
其他人分散站着，像六根柱子，从不同方向支撑着这个房间。
江月看了她们很久。
然后她开口。
“沈老师死的那天，我看见了。”
她的声音很平静。
“他们把他关在办公室里，审了三天三夜。不让他睡觉，不让他喝水，一直问一直问。”
“问他有没有碰过我们。问他对我们做了什么。”
“他说没有。一遍一遍说没有。”
“他们不信。”
“第四天早上，他们放了他。他走出那间办公室的时候，已经不会走路了。是爬出去的。”
何田田的手在发抖。
兰声晚握住她的手。
江月继续说：
“我躲在楼梯拐角，看着他爬。他爬到我面前的时候，停下来，看了我一眼。”
“他对我说了一句话。”
她的声音第一次发抖。
“他说：‘小月，以后要一直唱歌。’”
“然后他爬走了。”
“后来我在那片荒地里找到他。他已经不会动了。”
郑小麦闭上眼睛。
守护镯在腕间发烫。
她感觉到那一天的太阳，那一天的土，那一天一个人慢慢冷下去的温度。
江月站起来，走到窗前。
“那些审他的人，有一个已经死了。病死的。”
“还有一个——”
她顿了顿。
“前天晚上，她来参加了我的晚宴。”
房间里一片死寂。
林晓的笔停在纸上。
张远驰的手握成拳头。
李默按住了他的肩。
何田田走过去，站在江月身边。
“你打算怎么办？”
江月转过头，看着她。
那双眼睛里，没有恨。
只有一种很深的、很累的东西。
“我不知道。”
她低下头。
“我找了她二十年。找到了，却不知道该怎么办。”
何田田伸出手，轻轻握住她的手。
那一瞬间，无数画面涌进她的脑子——
二十年前，那个女人站在办公室里，指着沈建国，对别人说：“就是他，他和那些孩子不清不楚。”
她说那句话的时候，眼睛没有看任何人。
她在看窗外。
窗外，有一群孩子在玩耍。
她的女儿也在里面。
何田田的瞳孔微微收缩。
“她有一个女儿。”
江月看着她。
“什么？”
“那个女人。她有一个女儿，也在福利院里。”
何田田闭上眼睛，继续看那些画面——
那个女人后来被调走了。
她的女儿留了下来。
留了三年。
三年里，没有人知道她是举报人的女儿。
三年里，她被人指指点点，被人孤立，被人欺负。
三年后，她被领养走了。
领养她的那对夫妇，带她去了很远的地方。
何田田睁开眼睛。
“她女儿后来过得很不好。”
江月的手抖了一下。
“什么意思？”
何田田看着她。
“你知道吗？那个举报沈老师的人，她女儿后来也成了孤儿。”
“不是父母双亡的那种孤儿。是被抛弃的那种。”
“因为举报了沈老师，她在福利院待不下去了。后来被领养，养父母对她不好。她十八岁就出来打工，吃了很多苦。”
“她一直在想，如果当年她妈妈没有举报沈老师，她的人生会不会不一样。”
江月愣在那里。
很久很久。
然后她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
她的肩膀在抖。
但没有声音。
何田田也蹲下来，轻轻把手放在她背上。
“她不是来找你求原谅的。”
“她是来看你的。”
“看你过得好不好。”
“看她妈妈毁掉的那个人，有没有好好活着。”
江月抬起头。
满脸的泪。
“那她……她恨我吗？”
何田田摇头。
“她不恨你。”
“她只是不知道该怎么面对你。”
房间里很安静。
阳光从窗外照进来，照在两个人身上。
郑小麦走过去，在江月面前蹲下。
“你想见她吗？”
江月看着她。
“我能见吗？”
郑小麦点头。
“她已经等了二十年。”
那天晚上，六个人陪江月去了一个地方
城南，一栋老旧的居民楼。
五楼，最左边那间。
门开了。
一个中年女人站在门里，穿着旧毛衣，头发灰白，脸上全是皱纹。
她比江月想象的老很多。
江月站在门口，看着她。
她也看着江月。
两个人谁也没有说话。
过了很久，那个女人往旁边让了让。
“进来吧。”
江月走进去。
门在身后关上。
六个人站在走廊里，谁也没有动。
何田田忽然说：
“她在哭。”
兰声晚轻声问：“谁？”
“两个人都在哭。”
一个小时后，门开了
江月走出来。
眼睛红红的，但没有泪。
她看着站在走廊里的六个人。
“她给我看了她女儿的照片。她女儿现在在深圳打工，过得还行。”
她顿了顿。
“她说，对不起。”
“我说，沈老师已经不在了。对不起没有用。”
“她说，她知道。”
“然后她问我，你能不能让我看看你唱歌的样子？”
江月低下头。
“我给她唱了一首歌。沈老师以前教我们唱的那首。”
郑小麦轻声问：“什么歌？”
江月抬起头。
“让我们荡起双桨。”
她轻轻哼了一句。
然后她笑了。
笑得很轻，很淡，像二十年前那个站在福利院院子里的女孩。
“她说，你唱得真好。沈老师要是听见，一定会很高兴。”
“我说，我一直在唱。”
“她说，那就好。”
六个人陪着她，慢慢走下楼梯。
走到一楼的时候，江月忽然停下来。
她回头看了一眼那扇门。
五楼，最左边那间。
灯还亮着。
“她女儿叫小芳。”她轻轻说，“和我在一个福利院待过。比我小三岁。那时候她总是躲在角落里，不说话。”
“我以为她不喜欢我。”
“原来她是不敢看我。”
郑小麦站在她身边。
“你现在知道了。”
江月点头。
“知道了。”
她转过身，看着这六个人。
“谢谢你们。”
林晓合上笔记本：“不用谢。记下来就好。”
张远驰挠头：“其实我也没做什么……”
李默难得开口：“你跑了。”
张远驰愣了一下，笑了。
兰声晚轻轻说：“你唱得很好听。”
何田田点头：“真的。我听见了。”
江月看着她们，眼眶又红了。
“我以后还会回来的。”
“回来看看她。”
“回来看看沈老师。”
郑小麦点头。
“沈老师会知道的。”
尾声
那天夜里，六个人走在回明月斋的路上。
路灯把他们的影子拉得很长。
何田田忽然问：
“小麦，沈老师现在在哪？”
郑小麦想了想。
“不知道。”
“但他应该能听见。”
“听见什么？”
“听见江月在唱歌。”
何田田笑了。
她抬头望着夜空。
月亮很圆，很亮。
她想起那本作文本上，沈建国写的那句话：
“你唱歌一定很好听。要一直唱下去。”
江月一直在唱。
她唱了二十年。
还会继续唱下去。
因为有人听过。
有人记得。
有人在那句批语里，给了她一生的光。
张远驰忽然跑起来。
“跑起来！暖和！”
其他人也跟着跑起来。
六个人，在深夜的街道上奔跑。
月光落在他们身上。
那光，有温的，有凉的，有凌厉的，有柔和的。
但都是光。
后来，江月后来每年都回M市。
她给福利院旧址立了一块碑，上面刻着沈建国的名字。
碑文只有一行字：
“他给过我们光。”
那个举报他的女人，后来搬去深圳和女儿一起住了。
临走前，她给江月寄了一封信。
信里只有一句话：
“替我向沈老师说声对不起。下辈子，我去当面说。”
江月把那封信烧了。
灰烬飘起来的时候，她抬头望着天。
她想，沈老师应该能听见吧。
毕竟他那么好的人。
一定会在天上等她。