皇长子出生这天难得没有下雪，空气里浮动着阴冷的水汽，混杂着一股浓得化不开的苦涩药味，沉沉地压在椒房殿偏殿回廊的每一个角落。每一口呼吸，都像是吸进了湿透的棉絮，又冷又重，直坠心底。
皇后一声高过一声的痛呼，像无形的鞭子，狠狠抽打着殿门，也抽打着跪在冰凉金砖上的我。
每一次喊声拔高，我的肩胛骨便是一阵控制不住的瑟缩，只能死死盯着眼前一块金砖上细微的、蜿蜒如血丝的暗红纹路。
我托胥侍讲在高祖庙求了一个平安符，他说了，需跪祈才最灵验。
阿姒挨着我跪，她年纪小些，耐不住这份沉重和门内传来的煎熬，小小的身子不安分地扭动，带着哭腔：“阿姐，母亲还要疼多久啊……”她悄悄伸手，想拽我的衣袖。
我下意识地将手臂往回收了缩，只低低道：“别动，阿姒，再忍忍。”声音出口，干涩得如同砂纸摩擦。我不敢看她懵懂的眼睛，怕里面映出自己此刻灰败恐惧的倒影。
生母的影子，那个模糊的、只存在于太后偶尔叹息和父皇深沉目光中的美丽女子，又一次在卫皇后痛苦的嘶喊里清晰起来——她也是在这样在一盆盆端出的血水里损耗了身体，才早早离世，只留下我，只留下了一个被寄无数期待的我。
一阵急促而沉重的脚步声由远及近，踏碎了回廊里粘稠的窒息。玄色的龙袍下摆带着清晨露水的湿痕，猝不及防闯入我低垂的视野。
父皇来了。
他走得极快，袍角翻飞，掠过跪伏在地的宫人，带来一阵带着寒意的风。那风里裹着他身上清冽的龙涎香，也裹着一丝难以察觉的、属于冬日朝堂的凛冽霜气。他径直停在我身前，高大的身影投下的阴影，瞬间将我完全笼罩。
一只冰冷的手落在我发顶。那指尖的温度，比跪着的金砖还要凉上几分，带着外面的寒气，激得我头皮一阵战栗。
“别怕，阿妩。” 他开口了，声音低沉，努力想稳住，却像绷紧到极致的弓弦，每一个字都带着细微却无法抑制的震颤，泄露着门内那场生死博弈带给他的惊涛骇浪。
那只冰冷的手，笨拙地，我发髻上轻轻抚了两下，仿佛要拂去什么看不见的灰尘和恐惧。这短暂的、近乎生疏的安抚，像一道微弱的光，却让我心底那片冻土裂开更深的缝隙，涌出更多冰冷的酸楚。
就在这心绪翻涌的瞬间，一声极其嘹亮、中气十足的婴儿啼哭，如同撕裂厚重阴云的锐利金箭，猛地穿透了紧闭的殿门，穿透了所有压抑的呻吟与祈祷，直直刺入每个人的耳膜！
“哇——哇啊——！”
那哭声带着一种宣告新生的、蛮横的生命力，瞬间攫住了皇帝所有的感官。他抚在我发顶的手骤然僵住，下一瞬，那高大的身影已如离弦之箭般射出。
沉重的雕花殿门被他带着一股不顾一切的狂喜和蛮力，“砰”地一声狠狠推开，撞在两侧的墙壁上，发出巨大的回响。
几乎同时，门内爆发出震耳欲聋的、混杂着狂喜与哽咽的呼喊，潮水般涌出：
“生了！生了！”
“恭喜陛下！天佑大汉！皇后娘娘诞下皇长子！母子平安！”
“皇长子！是皇子！是皇子啊！”
“恭喜陛下！贺喜陛下！”
……
“皇长子”三个字，如同九天惊雷，在椒房殿内外轰然炸响！所有的宫人齐刷刷地、带着劫后余生的激动匍匐在地，额头重重叩在冰冷的地砖上，发出沉闷而虔诚的声响。
“陛下洪福齐天！天佑大汉！”
“恭喜陛下喜得麟儿！江山永固！”
山呼海啸般的贺喜声浪几乎要将殿宇的穹顶掀翻，阿姒也冲了进去，却并未看那孩子，只是伏在皇后身旁，失声痛哭。
父皇的声音如滚雷般从内殿深处轰然传出，带着无上的威严和狂喜，清晰地盖过了所有的喧嚣：
“好！好！好！朕的皇长子！天赐麟儿！”
笑声稍顿，那声音陡然拔高，穿透云霄：
“传朕旨意，令枚皋，东方朔为皇长子作赋，另，建高禖神祠，普天同庆！”
贺声再次达到顶峰，整个椒房殿仿佛都在声浪中震颤。狂喜像汹涌的潮水，瞬间淹没了回廊的每一个角落。
只有我，依旧蜷缩在回廊最昏暗的角落，像一块格格不入的、冰冷的礁石。巨大的声浪冲击着我的耳膜，与之一同出现在眼前的，还有那画像上的女子，与皇后痛苦的神情重叠。
近日，我总是梦见她，仿佛看见她的亡魂缠绕在这震耳欲聋的贺声之上，盘旋在每一个“皇长子”的欢呼里，化作无形的、冰冷滑腻的藤蔓，一圈又一圈，死死缠住我的脖颈，越收越紧。
肺里的空气被一点点挤出，眼前阵阵发黑，只有那遥远记忆中臆想出的、属于生母的、痛苦的、最终归于死寂的呻吟，在脑海中尖锐地回响。
我死死咬住下唇，尝到了浓重的铁锈味，身体控制不住地想要蜷缩得更紧，更深地埋进这片阴影里，仿佛这样就能躲避那如影随形的诅咒。
“阿妩？”
父皇的声音，带着一丝不易察觉的急促喘息，再次在我头顶响起。狂喜的余韵还停留在他眉宇间，使得那棱角分明的帝王面孔柔和了许多。
他不知何时已从内殿走了出来，站在我面前，高大的身影挡住了前方过于明亮的光线，也将我从那片令人窒息的贺声中短暂隔离出来。
我浑身一僵，本能地想要把头埋得更低，更深地缩进角落的阴影里。然而，一只宽厚、温暖、甚至微微汗湿的手掌，带着不容置疑的力道，蓦地握住了我冰凉的手腕。
那掌心滚烫的温度，如同烧红的烙铁，猛地灼痛了我冰冷的皮肤，也烫得我灵魂一颤。我下意识地想要挣脱，那滚烫的钳制却异常牢固。
父皇并未用力拉扯，只是稳稳地握着，然后，借着这股力道，他轻轻一引，将我从那片阴冷的角落阴影里，带到了廊下最明亮的光晕之中。所有的目光，殿内殿外、狂喜的、好奇的、敬畏的，瞬间如同无数无形的探针，齐刷刷聚焦在我身上，带着灼人的热度。
“看！”皇帝的声音洪亮如钟，清晰地响彻在骤然安静下来的回廊里，带着一种宣告般的喜悦和不容置疑的笃定。他高高举起我的手腕，仿佛向所有人展示一件稀世的珍宝，一件带来无上祥瑞的信物。
“诸邑公主，朕的阿妩”他的目光扫过下方一张张惊愕、探究的脸，最终落回我苍白、布满泪痕的脸上，那眼神深处，是浓得化不开的、几乎让人沉溺的温柔和一种奇异的笃信，“她是朕的福星！是皇长子的福星！更是这大汉江山的福星！”
“轰”的一声，有什么东西在我脑中炸开。那些死死缠绕着我的、冰冷滑腻的藤蔓，仿佛在这滚烫的宣告和无数聚焦的目光中，发出不堪重负的“噼啪”断裂声。
一直死死压抑在眼底的泪水，再也无法承受这巨大的冲击，决堤般汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，砸在皇帝依旧紧握着我的、同样滚烫的手背上，洇开一小片深色的水迹。
那滚烫的泪珠落在他手背的瞬间，皇帝握着我的手，几不可察地、极其轻微地颤抖了一下。不是推拒，更像是一种被灼痛后的本能反应。随即，那手掌收得更紧了些，带着一种近乎固执的、确认般的力道。
父皇对我的偏爱，从未掩藏，我攥紧手里的平安符，却见檐下一滴雪水滴落。
那是一个昭示，预见着春的到来，预见着又一次生命的歌声。