第一回青灯
大周永昌二十七年，春。洛阳白马寺，暮鼓晨钟，香火鼎盛。
寺中有个小和尚，法号明心，年方十八，眉目清秀，眼神清澈得像山涧的泉水。他是住持智空大师的关门弟子，三岁入寺，十五载青灯古佛，未曾踏出山门一步。
明心最喜在藏经阁抄经。阁中藏书万卷，经卷浩如烟海，他一坐就是一天，笔下小楷工整秀丽，颇有前朝虞世南之风。智空大师常夸他“有慧根，是佛门龙象”，可明心自己知道，他心里不静。
不静，是因为一个梦。一个做了十五年的梦。
梦中有一株很大的梅树，花开如雪。树下坐着个青衣女子，正低头煮茶。茶香袅袅，混着梅香，沁人心脾。女子抬头看他，眉眼温柔，轻声说：“我等你。”
他看不清她的脸，可那声音，那语气，那煮茶的动作，熟悉得让他心痛。他问：“你是谁？”
女子不答，只是笑，笑着笑着，就哭了。眼泪滴在茶盏里，溅起小小的涟漪。她说：“你又忘了我。”
然后梦就醒了。每次都是这样，十五年，从未变过。
明心问过智空大师，大师说：“众生皆苦，爱别离苦。明心，那是你的心魔，需以佛法化解。”
可他化解不了。那梦太真，真得他能闻到梅香，能尝到茶苦，能感觉到眼泪的温度。他抄《心经》，抄《金刚经》，抄《法华经》，可一闭眼，还是那株梅，那个女子，那句“我等你”。
这日，明心又在藏经阁抄经。窗外春雨淅沥，打在芭蕉叶上，沙沙作响。他抄到“色不异空，空不异色”，笔尖一顿，墨汁在宣纸上晕开一团。
又走神了。他叹口气，放下笔，走到窗边。雨中的白马寺，烟雾朦胧，如梦似幻。远处山门传来马蹄声，有香客来了。
白马寺是洛阳名刹，每日香客如织。明心不喜热闹，除了早晚课，几乎不出禅院。可今日，他鬼使神差地走出藏经阁，往大雄宝殿去。
他想看看，那些来来往往的香客，有没有一个人，像他梦中的女子。
大雄宝殿中，善男信女，跪拜祈福。明心站在殿角，目光扫过众人，心中涌起一股莫名的期待，又有一股莫名的惶恐。他在找谁？他又在怕什么？
“小师父，”一个清脆的声音在身后响起，“请问，智空大师在吗？”
明心转身，看见个青衣女子，约莫十七八岁，容颜清丽，气质出尘，手中提着个食盒，正含笑看着他。
那一瞬，明心如遭雷击。
这女子……这眉眼，这神态，这青衣，这煮茶的动作（她正将食盒放在供桌上，动作轻柔，像在煮茶）……分明就是他梦中那个女子！
“你……”他声音发颤，“你是……”
“小女姓梅，名香。”女子浅浅一笑，“梅花之梅，清香之香。家母病重，特来白马寺祈福，想请智空大师为家母诵经。不知大师可在？”
梅香。明心默念这个名字，心中涌起滔天巨浪。梅香，梅香，梅下煮茶，清香袅袅……原来她叫梅香。
“大师在方丈院。”他强作镇定，“女施主请随我来。”
他引她往方丈院去。雨渐渐大了，他撑开油纸伞，为她遮雨。二人并肩走在青石小径上，雨打伞面，噼啪作响，像谁慌乱的心跳。
“小师父如何称呼？”梅香问。
“贫僧明心。”
“明心见性，好名字。”梅香侧头看他，眼中似有深意，“明心师父，我们是不是在哪里见过？”
明心手一颤，伞差点脱手。他也想问同样的问题，可出家人，不该有此妄念。
“女施主说笑了。贫僧自幼在寺中，未曾出山门，怎会与施主见过？”
“是吗？”梅香低语，眼中闪过失落，“可我总觉得，师父面善。仿佛……仿佛在梦里见过。”
梦里见过。明心心口一痛。是啊，梦里见过，见了十五年，等了十五年。可这话，他说不出口。
到了方丈院，智空大师正在禅房打坐。听了梅香的来意，大师点头：“梅施主孝心可嘉。三日后是观音诞，老衲可为令堂诵《药师经》祈福。只是诵经需清净，施主需在寺中斋戒三日。”
“多谢大师。”梅香深深一拜，“小女愿在寺中斋戒，为母祈福。”
智空大师看向明心：“明心，你带梅施主去客堂安顿。这三日，你负责照料施主起居。”
“是。”明心合十，心中却乱成一团。
照料她起居，意味着他要与她朝夕相处三日。三日，不长，可对他而言，是劫，是缘，是十五年来第一次，梦走进现实。
第二回煮茶
梅香住在客堂西厢，一窗一榻，一桌一椅，简单朴素。明心每日为她送斋饭，送热水，偶尔在院中遇见，说几句不咸不淡的话。
梅香很安静，大部分时间在房中抄经，为母祈福。她的字很秀气，与明心梦中那女子煮茶的动作一样，轻柔，雅致，透着说不出的熟悉。
第三日，雨停了，阳光透过云层洒下。明心送斋饭时，梅香在院中石桌上煮茶。红泥小炉，紫砂茶壶，茶香混着梅香——她在茶中放了晒干的梅花瓣。
“明心师父，请坐。”梅香为他斟茶，“尝尝这梅花茶，是我自己晒的。”
明心坐下，接过茶盏。茶汤清亮，浮着几片淡粉的花瓣，香气扑鼻。他抿了一口，清甜中带着微苦，像……像梦里的味道。
“好茶。”他轻声道。
“师父喜欢就好。”梅香微笑，也为自己斟了一杯，“我常做一个梦，梦见一株很大的梅树，树下坐着个小和尚，在抄经。我为他煮茶，他总说‘好茶’。可我看不清他的脸，只记得他说，他叫明心。”
明心手中的茶盏一晃，茶水洒出几滴。他抬头看她，眼中是震惊，是茫然，是终于得到证实的痛。
“你……也做那个梦？”
“也？”梅香眼中泛起泪光，“师父也做那个梦？梦见梅树，煮茶，等人？”
明心点头，声音嘶哑：“做了十五年。每次都是你煮茶，说‘我等你’。我问你是谁，你不答，只是哭，说‘你又忘了我’。”
梅香的眼泪滚落，滴在茶盏里，溅起小小的涟漪。这场景，与梦中一模一样。
“原来不是我一个人疯。”她哽咽，“原来真的有你，真的有那个梦。明心，我们是不是……前世有约，今生来续？”
前世有约，今生来续。这话太大胆，太荒唐，可明心无法反驳。若不是前世有约，为何他们做同样的梦？为何她一见他就觉得面善？为何他的心，在看见她的那一刻，就再也静不下来？
“可我是出家人。”他艰难开口，“出家人，不该有这般妄念。”
“出家人也是人。”梅香擦去眼泪，眼神坚定，“明心，我不求你什么，我只想弄明白，我们之间到底有什么渊源。为何我会梦见你十五年？为何一见你，心就痛得像要裂开？你若真的一心向佛，就该了断这段缘，而不是逃避。”
了断。明心苦笑。他何尝不想了断？可这缘像藤，缠在心里，越挣扎，缠得越紧。他抄了十五年经，念了十五年佛，可一闭眼，还是她。
“你想如何了断？”他问。
“让我留在你身边，三日。”梅香说，“就三日。三日后，观音诞过了，我母亲若好转，我便下山，从此不再打扰。若母亲……我便出家为尼，在白马寺陪你，青灯古佛，了此残生。”
她说得决绝，眼中是豁出去的悲壮。明心看着她，心中涌起万千柔情，也涌起万千痛楚。他想答应，想留下她，想弄明白这纠缠两世的缘。可戒律清规，师父教诲，十五年的修行，像一道道枷锁，锁着他，让他动弹不得。
“你让我想想。”他起身，匆匆离开，像逃。
回到禅房，他跪在佛前，一遍遍诵《心经》。可心不静，怎么也静不下来。脑中全是她的脸，她的泪，她煮茶的样子，她说“我等你”的声音。
“佛祖，”他对着佛像，泪流满面，“弟子该如何是好？若她真是弟子前世的情缘，弟子该还，还是该断？若还，便是破戒，便是辜负师父教诲；若断，便是负她，便是违背本心。弟子……弟子不知该如何抉择……”
佛像无言，只是悲悯地看着他。佛前长明灯跳跃，像谁不安的心。
当夜，明心又做梦了。还是那株梅树，还是那个女子。只是这次，他看清了她的脸——是梅香。她穿着嫁衣，红得像血，站在梅树下，对他笑：“明心，我来嫁你了。”
他欢喜，上前想牵她的手，可一碰，她就碎了，化作万千花瓣，随风散去。他在梦中嘶喊，哭醒，枕边湿了一片。
窗外，月华如水。远处客堂，还亮着灯。梅香也没睡。
他起身，悄悄来到客堂外。窗纸上映着她的身影，她也在佛前跪着，虔诚祈祷。他听见她低声说：“佛祖，信女不求富贵，不求长生，只求母亲安康，只求……明心师父，得偿所愿。无论他选佛，还是选我，信女都无怨无悔。只愿他……好好的。”
明心靠在墙上，眼泪无声滑落。这个傻姑娘，自己都这样了，还想着他。
他忽然想起智空大师的话：“明心，你佛缘深，可尘缘未了。若不了断，终是修行障碍。”
尘缘未了。是啊，了不了了。十五年了，他以为青灯古佛能化解，可一见她，所有防线，溃不成军。
他转身，回到禅房，提笔写下一封信。信很短，只有八个字：
“等我三年，还俗娶你。”
他将信折好，塞进经书，压在枕下。然后跪在佛前，磕了三个头。
“佛祖，弟子不孝，要破戒了。可弟子不能负她，不能负这十五年的梦，不能负这两世的情。弟子愿用余生修行，偿还此孽。只求您……成全。”
第三回观音诞
观音诞那日，白马寺人山人海。善男信女，摩肩接踵，香火之盛，百年罕见。
智空大师率众僧在大雄宝殿诵经，为众生祈福。明心也在其中，木鱼声声，佛号阵阵，可他的目光，总忍不住往殿角瞟——梅香跪在那里，虔诚叩拜，为母祈福。
经诵到一半，忽然殿外传来骚动。一个妇人哭喊着冲进来：“大师！救命啊！我女儿被妖僧掳走了！”
众僧皆惊。智空大师起身：“女施主莫急，细细道来。”
妇人哭诉，她女儿前日来寺中上香，被一个游方和尚看中，那和尚会妖法，竟将她女儿掳走，藏在后山山洞中。她报官，官府说和尚会妖法，不敢管。她走投无路，只能来求佛祖。
“妖僧何在？”智空大师蹙眉。
“就在后山！我亲眼看见他进了一个山洞！”妇人指后山方向。
智空大师沉吟片刻，道：“既是佛门败类，老衲不能坐视。明心，你带几个武僧，随女施主去查看。若真有妖僧作恶，务必擒拿，交官府处置。”
“是。”明心合十，点了四个武僧，随妇人往后山去。
梅香站起来：“我也去。”
“女施主不可，”明心拦她，“后山险峻，恐有危险。”
“我不怕。”梅香眼神坚定，“那妇人可怜，我能帮上忙。况且……”她顿了顿，低声道，“我想和你一起去。”
最后那句话，轻得像叹息，却重重敲在明心心上。他看着她，看着她眼中的担忧，期盼，还有一丝不易察觉的依赖，终于点头：“好，跟紧我。”
一行人往后山去。后山是片原始山林，古木参天，藤蔓缠绕，几乎无路可走。妇人指着远处一个山洞：“就在那儿！我亲眼看见他进去的！”
山洞很隐蔽，洞口被藤蔓遮了大半，若非有人指路，根本发现不了。明心让武僧守住洞口，自己提了根禅杖，率先入洞。梅香紧跟其后。
洞中很暗，很深，有股难闻的腥臊气。走了约莫一炷香，前方出现微光，是个较大的洞室。洞室中，果然有个和尚，正对着个少女施法。那少女被绑在石柱上，双目紧闭，面色惨白，显然被摄了魂。
“妖僧！住手！”明心厉喝。
和尚转身，看见明心，先是一愣，随即狞笑：“我道是谁，原来是个小秃驴。怎么，智空那老秃驴不敢来，派你个小的来送死？”
“放肆！”明心禅杖一顿，“光天化日，掳掠民女，修炼邪术，你枉为出家人！今日我便替佛祖清理门户！”
“就凭你？”和尚大笑，双手结印，口中念咒。霎时间，洞中阴风大作，鬼哭狼嚎，无数黑影从暗处涌出，扑向明心。
是养的小鬼！明心心中一凛，这妖僧果然修炼邪术。他急退，将梅香护在身后，禅杖挥舞，佛光涌现，逼退黑影。
可黑影太多，前赴后继。四个武僧也冲进来帮忙，可他们不会法术，很快被黑影缠住，险象环生。
“明心小心！”梅香惊呼。
一道黑影绕过禅杖，直扑明心面门！明心躲闪不及，眼看要中招，梅香忽然冲上前，挡在他身前！
“噗嗤”一声，黑影没入梅香胸口。梅香闷哼一声，软软倒下。
“梅香——！”明心嘶吼，抱住她。梅香脸色瞬间灰败，气息微弱，胸口有个黑色掌印，正迅速扩散。
是噬魂咒！中者魂魄被噬，三日必亡！
“哈哈哈！”妖僧狂笑，“这小娘子倒是有情有义，可惜，救不了你。小秃驴，下一个就是你！”
明心眼中泛起血色。他看着怀中奄奄一息的梅香，看着那张在梦中看了十五年的脸，心中涌起滔天怒火，也涌起无尽的悲凉。
为什么？为什么每次都是这样？上一世，他护不住清歌；这一世，他护不住阿月；这一世，他又护不住梅香！为什么他爱的人，总要为他而死？为什么他总是什么都做不了？
“啊——！”他仰天长啸，声音凄厉，如受伤的野兽。周身佛光暴涨，竟化作金色火焰，熊熊燃烧！
“你、你疯了！”妖僧骇然，“燃烧本源，你会魂飞魄散的！”
“那便一起死！”明心一字一句，眼中是毁天灭地的决绝。他放下梅香，缓缓起身，每走一步，脚下便生出一朵金色莲花。莲花所过之处，黑影凄嚎消散。
“你、你别过来！”妖僧恐惧后退，可明心已到面前。
明心伸手，一指点在妖僧眉心。没有惊天动地的声响，妖僧的身体，从眉心开始，寸寸化作飞灰，连惨叫都来不及发出，就彻底湮灭。
洞中恢复平静。明心踉跄后退，一口血喷出，金色火焰迅速黯淡。他燃烧了本源，杀了妖僧，可自己也到了极限。
“明心……”梅香虚弱地唤他。
明心爬到她身边，抱起她，眼泪滚落：“对不起……我又没护住你……”
“不怪你。”梅香抬手，想擦他的泪，可手抬到一半，就无力垂下，“明心，我想起来了……全都想起来了……”
“想起什么？”
“想起前世，想起前前世……”梅香眼中涌出泪来，“我是清歌，是阿月，是等了你三世的人。你是萧镇北，是林樵，是让我等了又等，找了又找的人。明心，我们……纠缠了三世了，为什么还是不能在一起？”
明心如遭雷击。清歌，阿月，梅香……原来都是她！原来这十五年的梦，这三世的劫，都是同一个人，同一段情！
“对不起……对不起……”他泣不成声，“是我没用，是我护不住你，是我让你等了这么久……”
“不，该说对不起的是我。”梅香摇头，泪如雨下，“是我太执着，是我放不下，是我非要纠缠你，才让你一次次受苦。明心，若有来世，我们……别再见了吧。太苦了，真的太苦了……”
“不！我要见！”明心抱紧她，“梅香，你等我，等我三年，我还俗，我娶你，我们好好过一辈子，再也不分开了，好不好？”
梅香笑了，笑容凄美，像将谢的梅：“好……我等你……三年……我等你来娶我……”
她的手，缓缓垂下。眼睛，缓缓闭上。嘴角，还带着笑，像睡着了，做了一个很美很美的梦。
“梅香——！”
明心嘶吼，抱着她渐渐冰冷的身体，哭得撕心裂肺。三世了，三世他都看着她死，三世他都无能为力。这到底是为什么？为什么老天要这样捉弄他们？他们做错了什么？他们只是想在一起，怎么就那么难？
武僧们救下那少女，围过来，看着悲痛欲绝的明心，皆黯然垂泪。
明心抱着梅香，一步一步，走出山洞，走回白马寺。夕阳将他的影子拉得很长，孤单，苍凉，像一场永远走不完的劫。
回到寺中，智空大师见他这般，长叹一声：“痴儿，何苦。”
“师父，”明心跪地，“弟子要还俗。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”明心看着怀中梅香，眼中是决绝的光，“三世了，弟子不能再负她。弟子要娶她，要陪她一辈子，哪怕只有一天，一个时辰，弟子也要陪着她。”
智空大师沉默良久，缓缓道：“她中了噬魂咒，魂魄将散，活不过三日。你要娶的，是个死人。”
“活人娶，死人也要娶。”明心磕头，“求师父成全。”
“罢了，罢了。”智空大师闭目，“既是你选择，便随你去吧。只是明心，你要记住——还俗容易，再入空门难。你这一去，便是永绝佛路。”
“弟子无悔。”
当夜，明心在佛前为梅香换上嫁衣——是他用自己最好的僧衣改的，染成红色，绣上梅花。没有凤冠，没有盖头，只有一身红衣，一枚梅花玉佩——是从梅香怀中找到的，和他梦中那枚，一模一样。
他们在佛前拜堂。没有宾客，没有喜乐，只有智空大师主婚，几个师兄弟观礼。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。
礼成时，梅香已气绝。明心抱着她，轻声说：“娘子，我们成亲了。从今往后，你是我的妻，我是你的夫。生同衾，死同穴，永不分离。”
他将梅香葬在白马寺后山，那株他们常梦见的梅树下。墓碑上刻着：“爱妻梅香之墓”，旁边留了空，是他的位置。
他在墓旁结庐，守了三年。三年后，他如约还俗，可要娶的人，已经不在了。
他坐在墓前，对着墓碑说话，说这三年寺中的变化，说世事的无常，说……他想她。
“梅香，三年了，我来娶你了。你看，我蓄了发，穿了常服，是个普通人了。你起来，我们拜堂，好不好？”
无人应答。只有梅香阵阵，像她的叹息。
明心笑了，笑着笑着，哭了。他取出那枚梅花玉佩，放在墓前，又取出一把匕首。
“梅香，你等等我。黄泉路上，我们一起走。下辈子，我们还做夫妻，不做和尚，不做小姐，就做寻常夫妻，种一院子梅，看花开花落，可好？”
匕首举起，对准心口。
“明心——！”智空大师赶来，可已经晚了。
匕首刺入，鲜血涌出，染红了衣衫，也染红了墓碑。明心倒在墓前，脸上带着笑，眼中是解脱，是期盼，是终于等到了的满足。
“梅香……我来了……这次……不让你等了……”
手，缓缓垂下。眼睛，缓缓闭上。嘴角，还带着笑，像睡着了，做了一个很美很美的梦。
智空大师合十念佛，老泪纵横。痴儿，都是痴儿。三世纠缠，三世悲剧，究竟何时是头？
夕阳西下，将墓前染成一片血色。红衣，红梅，红血，红得刺眼，红得悲壮。
从此，白马寺后山多了两座坟。一座是梅香的，一座是明心的。两坟并排，坟前梅树交缠，像两个人，终于牵手，再也不分开。
寺中人说，月圆之夜，常看见一对夫妻在梅树下，妻子煮茶，丈夫抄经，相视而笑，像从未分开过。
有人说，那是明心和梅香的魂魄，终于团聚，在另一个世界，过着他们向往的生活——不做和尚，不做小姐，就做寻常夫妻，种一院子梅，看花开花落，云卷云舒。
而那株梅，年年花开，年年花落。在每一个春天，用满树繁花，祭奠这三世的情缘，也祝福这对苦命的夫妻，在另一个世界，得享安宁，永世相守。
只是佛前灯长明，不知心里事。依旧照着那两座孤坟，照着那段未了的情，照着这场永远在等待、永远在错过的轮回。
而他们的劫，还在继续。
在白马寺的钟声里，在后山的梅香中，在每一个相信爱情的人心里，生生世世，永不磨灭。
第四回轮回灯
明心死后，魂魄离体，飘飘荡荡，又入了那片佛光之海。
这一次，他看见了更多。看见了萧镇北，看见了林樵，看见了自己三世轮回，每一世都凄惨收场。也看见了清歌，阿月，梅香，看见她三世为他而死，三世等他来娶。
原来，他们已经纠缠了三世。原来，这十五年的梦，这三世的劫，都是同一个人，同一段情。
他在佛光中寻找梅香。找啊找，找了很久，终于在一处角落里，找到了她。她的魂魄很淡，几乎透明，胸口那个黑色掌印还未完全消散——是噬魂咒的余毒。
“梅香……”他唤她。
梅香转身，看见他，眼中涌出泪来：“明心……你也来了……”
“我来陪你了。”明心上前，想抱她，可魂魄无形，碰不到，“对不起，又让你等。”
“不怪你。”梅香摇头，泪如雨下，“是我太执着，非要缠着你，才让你一次次受苦。明心，若有来世，我们……别再见了吧。太苦了，真的太苦了……”
“不，我要见！”明心急道，“梅香，我们已经纠缠了三世，这是第四世了。佛祖说，十世轮回，若我们能再续前缘，功德圆满，便可回归佛前，永不分离。我们已经过了三世，还有七世。梅香，你等我，等我找到你，等我娶你，我们一起圆满，一起回家，好不好？”
“回家？”梅香怔怔，“回哪里？”
“回极乐世界，回佛祖座前，回我们来的地方。”明心看着她，眼中是深沉的痛，也是坚定的光，“梅香，你本是佛祖座前梅灵，我本是佛祖座前灵蛛。我们因情下凡，历劫十世。如今已过三世，还有七世。这七世，无论多苦，无论多难，我都会找到你，护着你，娶你为妻。等十世圆满，我们一起回家，再也不分开了，好不好？”
梅香看着他，看着这个爱了三世，也痛了三世的人，眼泪决堤：“好……我等你……无论多少轮回，无论忘却多少前尘，我都等你……等你来找我，等你来娶我……”
佛光大盛，将二人的魂魄笼罩。轮回之力再次拉扯，他们即将投入第四世轮回，忘却前尘，开始新的生命。
“梅香，”明心最后说，“如果下辈子，我又忘了你，你……一定要来找我，一定要让我想起你。”
“我会的。”梅香点头，“无论你在哪里，无论你变成谁，我都会找到你，让你想起我，想起我们的约定。”
魂魄开始消散，化作点点星光，投入轮回的洪流。在彻底消失前，明心看见梅香对他挥手，用口型无声地说：
“等我。”
他点头，也用口型回应：
“等你。”
然后，黑暗降临。
第四世轮回，开始了。
而佛前那盏长明灯，依旧亮着。照着轮回的路，照着痴儿的情，照着这场永无止境的劫。
灯影摇曳，像谁在叹息，也像谁在祈祷：
愿有情人，终成眷属。
愿十世劫，早日圆满。
愿天下痴儿，得偿所愿。