第一回樵歌
蜀中，青城山。
山高林密，云遮雾绕，是道家福地，也是避世桃源。山腰有处村落，不过二三十户人家，多以打柴采药为生。
林樵是村里最好的樵夫。他二十出头，长得高壮，一把开山斧使得虎虎生风，一天砍的柴抵别人三天。可他沉默寡言，除了卖柴时与掌柜说几句价，平日几乎不开口。
村里人说，林樵是十年前流落到此的。那时他还是个半大孩子，浑身是伤，倒在村口老槐树下，是采药女阿月救了他。阿月是村里的孤女，父母早逝，跟着爷爷学了一手好医术。她将林樵背回家，治了三个月，才将他从鬼门关拉回来。
可林樵醒来后，什么也不记得了。不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得为何浑身是伤。只记得一个名字——清歌。每每念及，心口就一阵剧痛。
阿月爷爷说，这孩子伤了头，又伤心过度，怕是前尘尽忘了。忘了也好，那些让他痛不欲生的记忆，忘了是福。
于是林樵留在了青城山，以砍柴为生。他力气大，砍柴快，日子渐渐好过起来。可他还是不说话，除了对阿月。
阿月是村里最美的姑娘，眉眼清秀，性子温柔，像山间的月亮，清清冷冷的，却让人忍不住想靠近。她常上山采药，林樵就陪着她，背药篓，赶野兽，默默守护。
村里人都说，林樵喜欢阿月。可林樵自己不知道什么是喜欢，他只知道，看见阿月笑，他心里就暖；看见阿月皱眉，他心里就揪着疼。他想一辈子护着她，让她永远这么笑着。
这日清晨，林樵又陪阿月上山。阿月要采一味稀有的“七叶莲”，长在悬崖峭壁上，极难采摘。
“林樵哥，你在下面等我，我上去采。”阿月系好绳索，就要往崖上爬。
“我去。”林樵拉住她，接过绳索，“你在这等着。”
“可那很危险——”
“不怕。”林樵打断她，将绳索在腰间系牢，试了试结实，便往崖上攀去。
他身手矫健，像只猿猴，在峭壁上灵活移动。阿月在下面仰头看着，心提到嗓子眼。这处悬崖她来过多次，从未敢攀，只因太过险峻。可林樵为了她，眼都不眨就上去了。
约莫半个时辰，林樵下来了，手里握着株翠绿的草药，正是七叶莲。只是他手上、脸上多了几道血痕，是被崖石划的。
“你受伤了！”阿月急道，忙取出金创药为他包扎。
“小伤，不碍事。”林樵看着她认真为自己上药的模样，心中涌起一股暖流。这世上，只有阿月会这样待他，会为他担心，会为他落泪。
“以后别再这样了。”阿月眼眶泛红，“药可以再找，命只有一条。你若出事，我……”
“我不会出事。”林樵握住她的手，声音低沉，“我还要护着你，一辈子。”
阿月脸一红，抽回手，低头整理药篓。林樵也不多说，背起药篓，跟在她身后下山。
夕阳西下，将二人的影子拉得很长，在山路上交叠，像一对依偎的恋人。
回到村里，阿月爷爷正在院中晒药。看见他们回来，老人笑了：“回来了？林樵，今晚留下吃饭，爷爷炖了山鸡。”
“谢谢爷爷。”林樵放下药篓，去井边打水洗手。
晚饭时，阿月爷爷忽然道：“林樵啊，你来村里也十年了。如今也大了，该成个家了。你觉得……阿月怎么样？”
“爷爷！”阿月羞得低头扒饭。
林樵怔了怔，看看阿月，又看看爷爷，认真道：“阿月很好。我想娶她。”
他说得直白，没有花言巧语，没有山盟海誓，可那双眼睛里的真诚，比任何誓言都动人。
阿月爷爷抚须点头：“好，好。那等秋收后，选个吉日，把婚事办了。阿月父母去得早，我这把老骨头，最大的心愿就是看着她嫁个好人家。林樵，我把阿月交给你，你要好好待她。”
“我会的。”林樵郑重道，“用命护着她，绝不让她受一点委屈。”
阿月抬头看他，眼中泪光闪闪，却是笑着的。十年相伴，她知他话少，可每一句，都作数。他说用命护她，就真会用命护她。
夜里，林樵回到自己那间简陋的茅屋，躺在硬板床上，却睡不着。他想起阿月的笑，想起爷爷的话，心中既甜蜜，又不安。
甜蜜的是，他终于有了家，有了亲人，有了想要守护一辈子的人。不安的是，他总觉得自己忘了什么重要的东西，总觉得心里缺了一块，空落落的，怎么也填不满。
还有那个名字——清歌。每每想起，心口就痛。清歌是谁？是他的亲人？爱人？还是……仇人？
他辗转反侧，直到月过中天，才迷迷糊糊睡去。梦中，他又看见那个身影，穿着青衣，站在梅树下，对他笑，说：“哥哥，我等你。”
他伸手去抓，却抓了个空。醒来时，枕边湿了一片。
窗外，月华如水。山间的夜，静得能听见自己的心跳。林樵坐起身，望着窗外那轮明月，轻声问：“清歌，你到底是谁？为何总在我梦里？”
无人应答。只有山风呜咽，像谁在哭泣。
第二回山贼
秋收过后，村里开始筹备婚事。阿月绣嫁衣，林樵打新家具，虽简陋，却处处透着喜气。村里人都说，这对苦命人，总算苦尽甘来了。
婚期定在九月初九，重阳节，是个好日子。可就在婚前十日，出事了。
一伙山贼流窜到青城山，打家劫舍，无恶不作。村里组织青壮抵抗，可山贼凶悍，又有兵器，村民不是对手，死伤惨重。
林樵提着开山斧，护着阿月和爷爷退到后山。可山贼紧追不舍，眼看就要追上。
“林樵哥，你们走，别管我！”阿月推他。
“一起走！”林樵背起爷爷，拉着阿月往深山跑。
可爷爷年迈，跑不动了。他喘着气说：“林樵，带阿月走……我、我拖住他们……”
“不行！”阿月哭喊。
正说着，山贼已追到。为首的是个独眼龙，提着一把鬼头刀，狞笑道：“跑啊，怎么不跑了？把这小娘子留下，饶你们不死！”
林樵将阿月和爷爷护在身后，握紧开山斧，眼中是野兽般的凶光：“想要她，除非我死。”
“那你就去死！”独眼龙挥刀砍来。
林樵举斧相迎。他虽不会武功，可力气大，又常年砍柴，斧法自成一路，一时间竟与独眼龙斗得不相上下。
可山贼人多，很快围了上来。林樵护着二人，左支右绌，身上多了好几道伤口。最重的一刀砍在背上，深可见骨，血如泉涌。
“林樵哥！”阿月嘶喊。
林樵咬牙，一斧劈翻一个山贼，回头对阿月喊：“带爷爷走！快！”
“我不走！要死一起死！”阿月哭着扑上来，想为他挡刀。
就在这时，林樵脑中忽然闪过一些画面——刀光剑影，尸横遍野，一个红衣女子倒在他怀里，胸口插着箭，血染红了雪……
“清歌——！”他嘶吼，眼中一片血红。
那一瞬，他什么都想起来了。他是萧镇北，大周镇北侯，边关将军。清歌是他妹妹，死在他怀里，死在那场大雪里。他守了三年墓，最终战死沙场，与妹妹同葬梅下。
原来他已经死过一次了。原来这一世，他是林樵，是个樵夫，有个叫阿月的姑娘要嫁给他。
可为什么又要让他想起来？为什么要在这时候想起来？
“阿月……”他看着扑上来的阿月，看着那张与清歌有几分相似的脸，心中涌起无尽的痛。上一世，他没能护住妹妹；这一世，他还要护不住心爱的姑娘吗？
不！绝不！
“啊——！”林樵仰天长啸，手中开山斧化作一道流光，劈向独眼龙。这一斧，蕴含着他两世的悲痛，两世的愤怒，两世的不甘，威力惊人。
独眼龙举刀格挡，可刀斧相击，鬼头刀应声而断！斧势不减，劈进独眼龙肩头，几乎将他劈成两半！
山贼们都吓傻了。这哪是樵夫，这分明是煞神！
林樵浑身是血，像从地狱爬出的恶鬼，提着滴血的开山斧，一步步走向剩下的山贼。山贼们吓得魂飞魄散，转身就逃。
赶走山贼，林樵也到了极限。他晃了晃，拄着斧头才没倒下。
“林樵哥！”阿月扑过来，抱住他，哭得撕心裂肺，“你怎么样？你别吓我……”
林樵低头看她，伸手，想擦去她的泪，可手抬到一半，就无力垂下。
“阿月……”他轻声说，“对不起……不能……娶你了……”
“不！不会的！你说过要娶我的，你说过要用命护着我的！”阿月哭喊，“林樵哥，你撑住，我带你回家，我给你治伤，你会好的，我们还要成亲，还要生孩子，还要过一辈子……”
林樵看着她，眼中是化不开的温柔，也是化不开的痛。这张脸，多像清歌啊。可清歌死了，死在他怀里。现在，他也要死了，死在阿月怀里。
难道这就是命？注定他护不住心爱的人，注定他要看着她们死？
“阿月，”他用尽最后的力气，握住她的手，“如果……有下辈子……我……我一定娶你……好好……护着你……”
“我不要下辈子！我就要这辈子！”阿月哭得几乎昏厥。
林樵笑了，那笑容苦涩，却也释然。他抬头，望向天空。天很蓝，云很白，像边关的雪，像长安的梅，像那些再也回不去的时光。
“清歌……”他喃喃，“哥来……陪你了……”
眼睛，缓缓闭上。手，缓缓松开。
“林樵哥——！”
阿月的嘶喊，响彻山林。惊起群鸟，扑棱棱飞向天空，像谁破碎的梦，再也拼不回来。
第三回孤坟
林樵死了。死在婚前十日，死在他想起来的那个瞬间，死在阿月怀里。
阿月将他葬在后山，那处他们常去的山崖下。坟前种了株梅——是她从深山移来的，说林樵喜欢梅，常对着梅树发呆。
村里人都说，阿月疯了。她每日去坟前，一坐就是一天，对着墓碑说话，说今天采了什么药，说爷爷身体如何，说村里的闲事，说……她想他。
她说：“林樵哥，梅花要开了。你说过，等梅花开了，就娶我。你看，梅花开了，你怎么还不来娶我？”
她说：“林樵哥，我学会绣梅花了，绣得可好了。你起来看看，好不好？”
她说：“林樵哥，我昨晚梦见你了。梦见我们成亲了，你穿着红衣，我穿着嫁衣，拜天地，入洞房。梦里，你对我笑，说‘阿月，我终于娶到你了’。可梦醒了，只有我一个人，对着空荡荡的屋子，哭到天亮。”
爷爷劝她，村里人劝她，她只是笑，说：“我没疯，我在等林樵哥回来。他说过，用命护着我，他不会食言的。他一定会回来的，只是……只是路上耽搁了，我要等他。”
等啊等，等了三年。梅花开了又谢，谢了又开。阿月从十八岁等到二十一岁，从青丝等到白发——不是真的白发，是心死了，人未老，心先衰。
第三年重阳，又是他们原定的婚期。阿月换上那身绣了三年的嫁衣，对镜梳妆。嫁衣是红的，绣着金色的梅花，是她一针一线绣的，绣断了多少针，刺破了多少回手，她都不记得了。她只记得，林樵说，要娶她。
“阿月，你这是做什么？”爷爷颤声问。
“今日是我和林樵哥的大喜之日。”阿月对镜描眉，笑容温柔，“爷爷，您看，我美吗？”
爷爷老泪纵横：“美，我的阿月最美……可是孩子，林樵他……他已经不在了啊……”
“他在的。”阿月转头，看向窗外，“他在梅树下等我。爷爷，我去嫁他了，您保重。”
她起身，穿着大红嫁衣，一步一步，走向后山。夕阳将她的影子拉得很长，红嫁衣在风中飘扬，像一团燃烧的火，也像一场盛大的、凄美的葬礼。
来到坟前，梅树已开花。红梅如血，在夕阳下熠熠生辉。阿月跪在墓前，轻抚墓碑，声音轻柔：
“林樵哥，我来了。今日是我们的大喜之日，我穿着嫁衣来嫁你。你说过要娶我，我记着呢，你也别忘。”
她从怀中取出一对红烛，点燃，插在坟前。又取出一壶酒，两个酒杯，斟满。
“合卺酒，要喝的。”她举起一杯，对着墓碑，“林樵哥，我先干为敬。”
一饮而尽，辣得她眼泪直流。她又斟满一杯，洒在坟前：“这一杯，敬你。谢谢你十年相伴，谢谢你用命护我，谢谢你……让我知道，被人爱着，是什么滋味。”
她放下酒杯，从袖中取出一把剪刀。剪刀很利，是林樵打柴时用的，她一直留着。
“林樵哥，你等等我。黄泉路上，我们一起走。下辈子，我们还做夫妻，不做樵夫，不做采药女，就做寻常夫妻，种一院子梅，看花开花落，可好？”
剪刀举起，对准心口。
“阿月——！”爷爷嘶喊着追来，可已经晚了。
剪刀刺入，鲜血涌出，染红了嫁衣，也染红了坟前的雪。阿月倒在墓前，脸上带着笑，眼中是解脱，是期盼，是终于等到了的满足。
“林樵哥……我来了……这次……不让你等了……”
手，缓缓垂下。眼睛，缓缓闭上。嘴角，还带着笑，像睡着了，做了一个很美很美的梦。
爷爷扑过来，抱着孙女的尸体，哭得昏天黑地。为什么？为什么老天要这样捉弄这对苦命人？他们做错了什么？他们只是想在一起，过平凡的日子，怎么就那么难？
夕阳西下，将坟前染成一片血色。红嫁衣，红梅，红血，红烛，红得刺眼，红得悲壮。
从此，后山多了两座坟。一座是林樵的，一座是阿月的。两坟并排，坟前梅树交缠，像两个人，终于牵手，再也不分开。
村里人说，月圆之夜，常看见一对身影在梅树下，男子砍柴，女子采药，说说笑笑，像从未分开过。
有人说，那是林樵和阿月的魂魄，终于团聚，在另一个世界，过着他们向往的生活——不做樵夫，不做采药女，就做寻常夫妻，种一院子梅，看花开花落，云卷云舒。
而那株梅，年年花开，年年花落。在每一个春天，用满树繁花，祭奠这段短暂的爱情，也祝福这对苦命的恋人，在另一个世界，得享安宁，永世相守。
只是山月不知心里事，依旧照人无寐。
照着那两座孤坟，照着那段未了的情，照着这场永远等不到的重逢。
第四回来生诺
林樵死后第七日，魂魄离体，飘飘荡荡，入了轮回的间隙。
他又看见了那片佛光之海。金光璀璨，梵音袅袅，无数魂魄在其中沉浮，等待轮回。
他在佛光中看见了阿月。她也死了，穿着一身血染的嫁衣，魂魄黯淡，却执拗地往一个方向飘——那是他的方向。
“阿月！”他冲过去，想抱住她，可魂魄无形，穿身而过。
阿月看见他，眼中涌出泪来：“林樵哥……我终于找到你了……”
“对不起，”林樵哽咽，“是我没用，护不住你……”
“不怪你。”阿月摇头，泪如雨下，“是我自愿的。林樵哥，我们说好的，下辈子还要做夫妻。你别忘了，好不好？”
“不忘，永世不忘。”林樵伸手，想擦她的泪，可碰不到，“阿月，你等我，下辈子，我一定早点找到你，一定好好护着你，一定……娶你为妻。”
“我等你。”阿月笑了，笑容温柔，却破碎，“无论多少轮回，无论忘却多少前尘，我都会等你，等你来娶我。”
佛光大盛，将两人的魂魄笼罩。轮回之力开始拉扯，他们即将投入下一个轮回，忘却前尘，开始新的生命。
“阿月，”林樵最后说，“如果下辈子，我又忘了你，你……一定要来找我，一定要让我想起你。”
“我会的。”阿月点头，“无论你在哪里，无论你变成谁，我都会找到你，让你想起我，想起我们的约定。”
魂魄开始消散，化作点点星光，投入轮回的洪流。在彻底消失前，林樵看见阿月对他挥手，用口型无声地说：
“等我。”
他点头，也用口型回应：
“等你。”
然后，黑暗降临。
新一轮的轮回，又一次的劫难，再一次的寻觅与等待，开始了。
而他们的故事，还在继续。
在青城山的云雾中，在后山的梅树下，在每一个相信爱情的人心里，生生世世，永不磨灭。
只是山月依旧，不知心里事。依旧照着那两座孤坟，照着那段未了的情，照着这场永远在等待、永远在错过的轮回。