第一回尺素难托
自那夜匆匆一别，又是三月。栖梅庵的梅落了又开，济慈寺的牡丹谢了又发。两处相隔千里，书信成了唯一的慰藉。
可人间不比极乐，没有瞬息千里的神通。信要靠驿马传，驿马慢，山路险，一封书信走上月余是常事。妙香的第一封信写了十页，细说庵中琐事：赤真又胖了，陈家娘子生了二胎取名“念师”，新来的小尼姑把粥煮糊了……写完后觉得太啰嗦，又重写，删删减减，最后只剩一页纸。
她将信叠成方胜，托给进城卖柴的陈老汉。老汉拍胸脯保证：“师父放心，俺侄子在驿站当差，一准送到洛阳。”
信走了。她开始数日子。第一天，信该出长安了；第三天，该过潼关了；第七天，该到洛阳了……数到第十天，她坐不住了，爬上庵后小山眺望。山路蜿蜒，不见驿马踪影。
赤真跟着她上山，蹲在石头上舔爪子。见她愁眉不展，叼来朵野花放在她手心。她摸摸它头：“赤儿，你说他收到信了吗？”
赤真当然不会答，只蹭她手心。晚风里，她忽然想起在极乐世界时，他们用梅笺传书，瞬息即达。那时嫌梅笺太小，写不尽心意；如今有了十页纸的空间，却提笔忘言。
原来相思不是话多话少，是千言万语堵在喉头，不知从何说起。
又过半月，回信来了。不是驿马送来的，是个游方僧人捎来的。僧人行脚路过洛阳，受网明所托，带了个油布包。
包里有三样东西：一封回信，一包洛阳牡丹花籽，还有……一缕用红绳系着的白发。
妙香先看信。信很短，只有半页纸：
“香卿如晤：洛阳疫平，寺务繁忙，未及详复。花籽赠卿，愿长安亦开牡丹。附白发一缕，乃救治老妪所赠，妪言‘身无长物，唯此青丝已白，赠恩人祈福’。今转赠卿，见发如见洛阳众生皆安。保重。明字。”
她捧着信反复读，每个字都嚼碎了咽下去。他说忙，定是累极了；他说疫平，定是欢喜的；他赠花籽，是想与她分享洛阳的春；他转赠白发，是告诉她：我在救人，救了很多很多人。
最后她拿起那缕白发。发丝干枯，夹杂银丝，却梳得整齐，用红绳细心系好。她想象那个老妪，在病榻上剪下这缕发，颤巍巍递给他，说“恩人祈福”。又想象他接过白发时的心情——定是沉重的，也是欣慰的。
她将白发与自己的一缕青丝编在一起，结成同心结，收在贴身的香囊里。从此这香囊更重了，装着梅香，装着牵挂，还装着千里之外一位老妪的祝福。
提笔回信时，她有了方向。不再写庵中琐事，写陈念庵会走路了，写新来的小尼姑终于会煮粥，写赤真叼来的野花是什么颜色。最后写道：
“白发已收，与青丝共结。见发如见君，亦如见众生。愿君珍重，勿过劳。梅庵花事正好，待君共赏。”
信依旧托陈老汉送。这次她不数日子了，只在每夜打坐时，对着南方默诵《药师经》。愿经声跨过千山万水，护他平安。
第二回月下独酌
洛阳的夏来得急，端午未至，已燥热难当。济慈寺后院有口古井，井水沁凉。网明常在月夜打水冲凉，冲去一身疲乏。
这夜月圆，他提桶打水，水中月影晃晃悠悠。忽然想起在极乐世界，他们常并肩看月。她总说月宫冷清，他说有嫦娥玉兔作伴；她说玉兔孤单，他说有吴刚伐桂声相伴。说着说着就跑题了，从月宫说到人间，说到人间的情爱传说，说到牛郎织女一年一会。
那时觉得一年太长，如今才知，人间一年，天上不过一日。他在洛阳已近一载，若按天上算，不过一日未见她。可这一日，长得像一辈子。
水桶提起，月影碎了又圆。他掬水洗脸，水珠顺下巴滴落，砸在井台上，像更漏。
身后有脚步声，是慧明住持。老僧提着酒壶和两个粗陶碗，笑呵呵道：“端午将至，寺里酿了雄黄酒。师弟也饮一杯？”
他犹豫。出家人不饮酒，可……今日是五月初四，明夜便是端午。端午该饮雄黄，驱邪避疫。
“一杯无妨。”慧明已斟满酒，“酒肉穿肠过，佛祖心中坐。”
他接过碗。酒色琥珀，香气浓烈。抿一口，辣得皱眉，却有一股暖流直下丹田。
“想长安了？”慧明忽然问。
他手一颤，酒洒出些许。
“老衲虽老，眼未花。”慧明抿口酒，望着井中月，“每每月圆，师弟便来此独坐。坐的是井边，看的是南方——长安的方向。”
他沉默，良久道：“是。”
“想就去见。”慧明说得轻松，“千里虽遥，心念即至。”
“寺务繁忙……”
“寺务有老衲。”慧明打断，“疫病已平，织网术已传，师弟功德圆满，该为自己活几日了。”
为自己活？他怔住。下凡以来，他救人，传法，渡厄，从未想过“为自己”。仿佛“自己”早已湮没在“慈悲”里，成了某种符号。
“可她……”他低头看酒中月影，“她在长安也有她的修行。”
“修行不在地方，在心。”慧明又斟满酒，“你在洛阳是修行，去长安见她也是修行。见了，心了，才是真修行。”
月移中天，酒壶见底。慧明拄杖起身，拍拍他肩：“去吧。端午佳节，该团圆。”
他独坐井边，酒意上涌。眼前浮现她的脸，在月下，在梅边，笑着唤他“傻子”。那笑容太真切，真到他伸手欲触——触到的只有冰凉的井水。
水中月影忽然变成她的脸，笑靥如花。他一惊，定睛再看，还是月。可那幻象久久不散，像在催促：来见我，来见我。
他猛地起身，水桶被打翻，井水漫了一地。月影碎了，她的脸也碎了。他盯着满地水光，忽然做了决定。
回禅房，研墨铺纸。信写得很短：
“香卿：端午将至，思卿甚切。三日后启程赴长安，约旬日可至。若得闲，盼于庵中一晤。明字。”
写罢封好，唤来寺中豢养的信鸽——这是他救治的伤鸽，养好后不肯走，便留下传信。鸽腿系信，抚其羽：“去吧，去长安，去栖梅庵。”
信鸽咕咕两声，振翅没入夜色。他仰头望月，月华如水，倾泻千里。这月光照着他，也照着她。此刻她是否也在望月？是否也在想：月圆了，人何时圆？
酒意翻涌，他忽然想起一句诗，不知从哪听来的：
“但愿人长久，千里共婵娟。”
是啊，千里共婵娟。月是同一个月，心是同一颗心。那么见与不见，又有什么分别？
可他还是想见。想见活生生的她，想听她说话，想看她笑，想确认那缕白发她是否喜欢，想告诉她洛阳牡丹开得有多盛。
月渐渐西斜。他回房收拾行囊，其实没什么可带：几件僧衣，几卷经书，还有那个装着她梅香的香囊。香囊已旧，边角磨损，可梅香依旧——不，更浓了，混入了人间的烟火气，混入了洛阳的牡丹香，混入了老妪白发的沧桑味。
他将香囊贴在胸口，闭目默念：等我，就来了。
窗外，信鸽化作白点，消失在南方天际。而月还在，静静地照着洛阳，照着长安，照着千里之间那条蜿蜒的路。
第三回端午之约
信鸽飞抵栖梅庵时，妙香正在包粽子。赤真蹲在桌边，看她把糯米、红枣、花生包进苇叶，再用草绳扎成四角形。
“这是甜粽，”她一边包一边对赤真说，“长安人爱吃甜的。洛阳呢？他爱吃甜还是咸？”
赤真当然不知道，只盯着粽子流口水。她笑，掰了颗红枣喂它：“馋猫。”
正笑着，窗外扑棱棱落下个白影。是信鸽，腿上系着竹管。她心跳漏了一拍，洗净手，解下竹管，抽出信笺。
信很短，可她看了很久。每个字都反复咀嚼，像要把墨迹吞进肚里。三日后启程，旬日可至——今日是五月初四，三日后是初七，旬日后是十七。他约莫五月十七到长安。
五月十七……她掐指算，还有十三天。
十三天，长似十三年。她坐立难安，包好的粽子歪歪扭扭，红枣漏了也浑然不觉。赤真用爪子扒拉她袖子，她才回神，将破了的粽子拆开重包。
重包时心思更乱：他路上可安全？住哪家客栈？吃得好不好？天这么热，可别中暑……想着想着，苇叶戳破了手，血珠渗出来，染红了糯米。
她看着那点红，忽然笑了。也好，包个红粽子，吉利。
接下来的日子，庵里人人都看出师父不对劲。诵经走神，扫地发呆，煮粥忘了添水。小尼姑净心偷偷问赤真：“师父怎么了？”赤真甩甩尾巴，表示“我也不知道，反正她很高兴”。
是啊，高兴。高兴得走路带风，高兴得见谁都笑，高兴得把庵堂里外打扫了三遍——连梁上积年的灰都扫了。
五月初七，她算着他该启程了。一早起来就对着南方合十诵经，诵《平安经》，诵《吉祥经》，诵一切能保平安的经。诵完又觉得不够，剪了缕头发，编进端午索——那是长安习俗，五色丝线编成手绳，系在腕上辟邪。她编了两条，一条给自己，一条留给他。
五月初十，她开始每日登山。不是后山那座矮丘，是更高更远的翠华峰。峰顶能望见官道，南来北往的车马都从那里过。她站在山顶，一望就是一整天。赤真陪着她，困了就蜷在她脚边打盹。
五月十三，她在官道旁等。从日出等到日落，车马过了无数，没有灰衣僧人的身影。净心来寻她：“师父，回吧，天要黑了。”她摇头：“再等等，许是路上耽搁了。”
等到星子满天，官道沉寂，她才一步三回头地下山。夜里翻来覆去睡不着，摸出胸口的珠子——珠子温温的，像他平稳的呼吸。还好，他平安。
五月十五，端午正日。庵里来了许多香客，送粽子的，送艾草的，送香囊的。她强打精神接待，笑靥如花，可心里空落落的。今日他该到哪了？过了潼关没有？住店了没？吃粽子了没？
夜里，她对着满桌粽子发呆。甜粽，咸粽，豆沙粽，蛋黄粽……她每种都包了，想等他来了让他挑。可他还没来。
窗外忽然传来敲门声。很轻，三下。她心跳骤停，赤真已窜到门边。
不是他。是陈老汉，提着篮粽子，笑呵呵道：“师父，俺家婆娘包的，送来给您尝尝。”
她道谢接过，关上门，背靠着门板滑坐在地。赤真凑过来舔她手，她抱住赤真，把脸埋进它柔软的毛里。
“赤儿，”声音闷闷的，“我好怕。”
怕什么？怕他不来？怕路上出事？怕这十三天的等待，最后只是一场空？
赤真不会安慰人，只轻轻舔她脸颊。湿漉漉的，分不清是它的口水，还是她的泪。
五月十六，她没再上山。在佛前跪了一整天，念了一整天的经。念到后来，嘴唇起皮，声音嘶哑。净心端来水，她摇摇头，继续念。
黄昏时，晚霞烧红了天。她忽然停住，侧耳倾听——有马蹄声，由远及近，停在庵门前。
不是一匹马，是很多匹。杂沓的蹄声里，有个声音格外清晰：
“请问，妙香师父在吗？”
是女声，清脆如铃。她怔了怔，起身开门。
门外站着个锦衣少女，十四五岁模样，身后跟着丫鬟仆从，还有七八匹骏马。少女见她，眼睛一亮：“您就是妙香师父？我是柳家女儿，柳依依。”
柳依依……她想起来了，是那位丧夫后想出家的柳小姐。如今看这打扮，气色，显然是走出了阴霾。
“柳小姐，”她合十，“久违了。”
“师父！”柳依依亲热地拉住她的手，“我回长安了，特地来看您。还带了个朋友——”她转身朝马车喊，“表哥，快下来！”
车帘掀开，下来个青衫书生。文质彬彬，眉目清朗，见到妙香，躬身一礼：“晚生李慕白，见过师父。”
妙香还礼，心中却是一沉。柳依依来得不是时候，明日……明日他可能就到了。
“师父，”柳依依兴致勃勃，“我在洛阳结识了表哥，他也要考功名了。这次回乡，特意来谢您当年的点化——”她瞥见满桌粽子，“哎呀，师父包了这么多粽子！正好，我们还没用晚饭……”
妙香看着这对璧人，又看看天色。罢了，来者是客。她侧身：“请进吧。”
这一进，就是一夜。柳依依活泼善谈，从洛阳见闻说到长安趣事；李慕白虽话少，却句句在理。两人一唱一和，庵堂里难得热闹。妙香陪着说话，心里却像油煎：明日他若来了，撞见这场面，该怎么说？
夜深了，柳依依主仆宿在客房，李慕白借宿柴房——虽简陋，却收拾得干净。妙香回到自己禅房，毫无睡意。推开窗，月色如霜，洒在院中梅树上。
明日就是五月十七了。他……会来吗？
第四回擦肩而过
五月十七，天未亮妙香就醒了。或者说，她根本没睡。净心还在熟睡，赤真蜷在床尾。她轻手轻脚起身，洗漱，更衣，选了件最新的僧袍——月白色的，领口绣着淡梅，是他喜欢的样式。
晨课也没心思做了，直接在佛前跪着。香烧了一炷又一炷，直到窗外天光大亮。
柳依依主仆起了，李慕白也起了。用过早斋，柳依依提议去后山赏景：“听说翠华峰顶能望见终南山呢！”
妙香推辞不得，只得同行。一路上柳依依挽着她手臂，叽叽喳喳说个不停；李慕白跟在身后，偶尔插几句，多是诗词典故。她心不在焉地应着，眼睛却不住往官道方向瞟。
到了峰顶，果然视野开阔。终南山在云雾中若隐若现，官道如带，蜿蜒向南。柳依依指着远处：“看！有车队！”
确实有车队，十来匹马，三四辆车，扬起一路烟尘。妙香心跳加速，屏息细看——车队近了，更近了，能看见为首的是个灰衣僧人……
不，不是他。是个老僧，须发皆白。
她松了口气，又提了口气。松的是不是他，提的是他还没来。
李慕白忽然道：“师父在等人？”
她一怔，含糊道：“没有，只是……看看风景。”
“等人也无妨。”李慕白微笑，“等人时，山也青，水也绿，连风都格外温柔。”
这话说得巧妙，柳依依拍手：“表哥真会说话！师父等的定是重要的人。”
妙香笑笑，没接话。重要吗？当然重要。重要到让她在这山顶吹了一上午风，重要到让她食不知味夜不能寐。
日头渐高，车队过了三拨，香客来了几批，都不是他。柳依依饿了，一行人下山用午斋。斋饭是净心准备的，素菜四样，清汤一碗。柳依依吃得津津有味，李慕白也赞不绝口。妙香却味同嚼蜡，数着米粒往嘴里送。
饭后，柳依依要去长安城逛夜市，邀妙香同往。她推说庵中有事，婉拒了。送走二人，已是申时。
她站在庵门口，望着空荡荡的官道。赤真蹭她脚踝，仰头看她，琥珀眼里有关切。
“没事，”她摸摸它头，“许是路上耽搁了，明日再来。”
话虽如此，心却一点点沉下去。转身回庵时，脚步都是虚的。
而此时，官道三十里外的茶寮里，网明刚喝完一碗粗茶。他比预期晚了两天——路上遇山洪冲垮桥梁，绕道多走了百里。此刻人困马乏，脚底磨出水泡，每走一步都钻心地疼。
茶寮老板好心提醒：“师父要去长安？前面十里有个栖梅庵，庵里有位妙香师父，医术高明，您脚上有伤，不妨去求些草药。”
他心跳漏了一拍：“栖梅庵……妙香师父？”
“是啊，远近闻名的小菩萨。”老板啧啧称赞，“人美心善，连狐狸都听她话。”
他放下茶钱，起身就走。脚疼算什么？十里路，爬也要爬过去。
夕阳西下时，他望见了栖梅庵的轮廓。三株老梅在暮色中静立，庵门紧闭，檐角风铃叮咚。他整理僧袍，拂去尘土，深吸一口气，上前叩门。
叩了三下，门内传来脚步声。门开了，是个小尼姑，十二三岁模样，好奇地打量他：“施主找谁？”
“请问，妙香师父在吗？”
“师父进城了。”小尼姑脆生生答，“柳小姐邀她去逛夜市，说要亥时才回。”
柳小姐？夜市？亥时才回？
他怔在当场。一路的期待，一路的奔波，一路的疼痛，在这一刻凝结成冰。脚底的水泡火辣辣地疼，疼得他眼前发黑。
“施主？”小尼姑唤他，“您没事吧？脸色好差。”
“没、没事。”他稳住身形，“贫僧路过，想讨碗水喝。”
“您稍等。”小尼姑转身进去，很快端出碗清水。
他接过，一饮而尽。水很甜，是山泉。可喝下去，心里却更苦。
“多谢小师父。”他递回碗，“请问，妙香师父……常去夜市吗？”
“不常去。”小尼姑摇头，“今日是柳小姐盛情难却。柳小姐您知道吗？就是那个嫁过人又守寡的，如今跟李公子好上了，整天黏着师父……”
小尼姑絮絮叨叨，他却听不清了。嫁过人，守寡，李公子……这些词像针，扎进耳朵，扎进心里。
“贫僧告辞。”他打断小尼姑，转身就走。脚步踉跄，几乎摔倒。
“施主！您的脚……”小尼姑在后面喊。
他头也不回，一瘸一拐地离开。暮色四合，山路崎岖。他不知要去哪，只知道不能留在这里——不能在她与别人逛夜市时，像个乞丐般等在门口。
走了不知多久，脚疼得麻木。见路边有块大石，他坐下，脱下僧鞋。水泡破了，血肉模糊，粘着布袜，撕下来时钻心地疼。
他咬着牙，撕下衣摆包扎。月光冷冷照下来，照着他狼狈的模样，照着血迹斑斑的脚，照着空空如也的双手——他连件像样的礼物都没带，只带了一身风尘和满心期待。
期待碎了，碎在栖梅庵紧闭的门前，碎在小尼姑那句“亥时才回”，碎在从未听说的“柳小姐”和“李公子”上。
他包扎好脚，重新穿上鞋。每走一步，都像踩在刀尖上。可这疼，比不上心里的疼。
夜风吹过，带来远处长安城的喧嚣。夜市该开始了，灯火该亮了，她该笑着，身边陪着那位柳小姐，或许还有那位李公子。
而他，像个笑话。千里迢迢，跋山涉水，换来一碗清水和一句“亥时才回”。
他忽然想起慧明住持的话：“见了，心了，才是真修行。”
见了？没见到。心了？心更乱了。
真修行？他此刻只想找个地方躲起来，舔舐伤口，像受伤的野兽。
月光下，他的影子拉得很长，孤零零的，像这世上只剩他一人。而长安城的灯火在远方闪烁，那么亮，那么暖，却照不到他身上。
第五回夜市灯火
长安西市的夜市，灯火如昼。柳依依拉着妙香穿梭在人群里，像只欢快的雀儿。李慕白跟在身后，手里拎着大包小包——都是柳依依买的零嘴和小玩意儿。
“师父尝尝这个！”柳依依递来一串糖葫芦，“可甜了！”
妙香接过，咬了一颗。糖衣脆，山楂酸，酸甜交织在舌尖。她想起在极乐世界，他们偷吃胖阿僧的蜜饯，也是这般滋味。
“好吃吗？”柳依依期待地问。
“好吃。”她勉强笑笑，心思却不在糖葫芦上。目光总往人群外瞟，总觉得下一瞬，那个灰衣身影就会出现。
可没有。人潮汹涌，灯火迷离，每一张脸都是陌生的。
李慕白察觉她的心不在焉，温声道：“师父可是累了？前头有茶楼，不如去歇歇脚。”
三人上了茶楼，临窗而坐。窗外是流淌的灯河，窗内是氤氲的茶香。柳依依兴致勃勃地讲洛阳见闻，讲牡丹花会，讲白马寺的钟声。妙香听着，忽然问：“柳小姐在洛阳，可曾听说过济慈寺？”
“济慈寺？”柳依依歪头想了想，“可是城东那座？听说寺里有个蛛丝大夫，医术了得，疫病时救了好多人。”
妙香握茶杯的手紧了紧：“你……见过他吗？”
“没有呢。我去时疫病已平，只听说那位大夫累倒了，病了好久。”柳依依叹道，“百姓都说他是菩萨转世，可惜不肯露面，病愈后就云游去了。”
云游……妙香心一沉。他去云游了？那端午之约呢？是忘了，还是……出了意外？
“师父认识那位大夫？”李慕白敏锐地问。
“不……只是听说过。”她低头抿茶，茶是苦的。
窗外忽然传来喧哗，有人喊：“走水了！走水了！”
三人探头望去，见不远处浓烟滚滚，火光冲天。人群骚动，哭喊声、奔跑声、救火声混成一片。
“是东街！”柳依依惊呼，“那边多是木楼，这一烧可了不得！”
妙香猛地站起：“我去看看。”
“师父！”李慕白拦住她，“火势太大，危险！”
“我是医者，伤者需要救治。”她拨开他的手，匆匆下楼。柳依依和李慕白对视一眼，也跟了上去。
火场混乱。房屋噼啪燃烧，热浪扑面。有人从火里冲出来，浑身是火；有人瘫在街边，哭喊着亲人的名字。妙香撕下僧袍下摆，浸了水，捂住口鼻就往里冲。
“师父！”李慕白想拉住她，却只抓到一片衣角。
火场内，梁柱倾倒，火星四溅。妙香眯着眼寻找伤者，见个孩子蜷在墙角，吓得动弹不得。她冲过去抱起孩子，转身时一根横梁砸下——
有人从侧方扑来，将她和孩子一起撞开。横梁擦着她僧袍落下，火星溅在那人背上。
她抬头，火光映亮那人的脸——灰布僧袍，风尘仆仆，眉眼是她朝思暮想的模样，只是瘦了，憔悴了，眼里布满血丝。
时间仿佛静止。火在烧，人在跑，可他们眼中只有彼此。他背上的火星在烧，她却觉得冷，冷得牙齿打颤。
“网……明？”她声音发颤。
他看着她，眼里翻涌着千言万语，最后只化作一句：“你没事吧？”
“没……”她下意识答，怀里的孩子忽然哭起来。她回过神，检查孩子，只是擦伤。再抬头，他已转身去救其他人。
“快出去！”他回头喊，声音嘶哑。
她抱着孩子冲出火场，交给赶来的柳依依。转身要再进去，李慕白拉住她：“师父！里面危险！”
“他在里面！”她甩开手，又冲了进去。
火势更大了。她在浓烟中寻找，见他正扶着一个老人往外走。老人的腿被压住了，他徒手去搬倒塌的木柜，手上鲜血淋漓。
“我来！”她冲过去帮忙。两人合力抬起木柜，救出老人。他背起老人，她扶着，三人踉跄着冲出火场。
刚出来，身后房屋轰然倒塌。热浪将他们掀翻在地，尘土漫天。
妙香咳着爬起来，第一反应是找他。他在不远处，也刚爬起来，正检查老人的伤势。背上的僧袍烧了个洞，露出血淋淋的皮肉。
她冲过去，撕下自己还算干净的衣袖，要为他包扎。他挡开：“先救别人。”
“你受伤了！”她急得声音都变了。
“皮外伤，死不了。”他转头看她，火光映在他眼里，跳动着，像有什么东西在燃烧，“你不是在逛夜市吗？怎么来这儿？”
她语塞。是啊，她本该在茶楼品茶，在夜市闲逛，而不是在这火场里，灰头土脸，僧袍破烂。
救火的人越来越多，火势渐渐控制住。伤者被抬到空地，妙香忙着救治，他也在一旁帮忙。两人配合默契，不需言语，一个眼神就知道对方要什么。
柳依依和李慕白也加入进来，递水，递布，安抚伤者。忙到子时，火彻底灭了，伤者也安置妥当。妙香累得几乎虚脱，靠着断墙喘息。
他走过来，递来水囊。她接过，手在抖。不是累，是后怕——怕那根横梁真的砸中他，怕他背上的伤，怕他眼里的疏离。
“多谢。”她低声说。
“该我谢你。”他看着满地狼藉，“若不是你，那个孩子……”
话没说完，柳依依跑过来：“师父！这位是……”她好奇地打量网明。
“贫僧网明，洛阳济慈寺。”他合十行礼。
“原来是蛛丝大夫！”柳依依惊喜，“我在洛阳就听过您的大名！没想到在这儿遇见！”
李慕白也过来见礼。四人站在废墟旁，僧袍染尘，脸上污黑，却有种奇异的和谐。
更夫敲响了子时的梆子。妙香忽然想起什么，看向网明：“你……什么时候到的长安？”
他沉默片刻：“傍晚。”
“那怎么不去庵里？”
“去了。”他声音很轻，“小师父说你逛夜市去了，亥时才回。”
她怔住。所以他在庵前等过，等来的是一句“逛夜市去了”。所以他转身离开，带着伤，带着失落，却在这火场与她重逢。
“我……”她想解释，却不知从何说起。
“不必解释。”他打断，“你有你的生活，我明白。”
这话比疏离更伤人。她想说不是的，想说我一直在等你，想说我爬山望你望得眼都酸了。可话到嘴边，看着柳依依好奇的眼神，看着李慕白探究的目光，她咽了回去。
“夜深了，我送你们回去。”他转身，背上的伤在月光下触目惊心。
一路无言。到了栖梅庵，小尼姑净心开门，看见他们这副模样，吓了一跳。妙香吩咐烧水备药，引网明到客房。
关上门，只剩两人。她拿来伤药和布，他褪下上衣。背上的烧伤不轻，皮肉翻卷，混着烟灰，惨不忍睹。
她手抖得厉害，药粉洒了一地。
“我自己来。”他要接药瓶。
“别动。”她按住他肩膀，声音哽咽，“让我来。”
药粉撒在伤口上，他身体一颤，却没吭声。她清理，上药，包扎，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。眼泪却止不住，滴在他背上，混着血水化开。
“疼吗？”她问，声音哑得不像自己。
“不疼。”他答，声音平静无波。
可她知道疼。那伤口深可见肉，怎会不疼？他只是在忍，像忍一路的风霜，忍庵前的失落，忍此刻她颤抖的手和滚烫的泪。
包扎好，他穿上干净的僧衣——是她的，月白色，绣着淡梅，穿在他身上有些小，却意外地合身。
“多谢。”他合十，“明日一早我便走，不打扰了。”
“走？”她猛地抬头，“你去哪？”
“回洛阳，或者……云游。”他避开她的目光，“既然你一切安好，我也该走了。”
“一切安好？”她笑出声，笑出眼泪，“你以为我逛夜市是享乐？你以为我结交柳小姐李公子是贪恋红尘？网明，我在等你！从接到信那天就在等！今日去山顶望你，脚崴了都没察觉！回来听说你来了又走了，我……我……”
她说不下去，蹲下身，把脸埋进膝盖。三年了，下凡三年，再苦再累没哭过。可今夜，在这人面前，她溃不成军。
他僵立着，看着蹲在地上颤抖的她，看着那身染满烟尘的僧袍，看着地上洒落的药粉。火场里她冲进来的身影，她抱着孩子时焦急的眼神，她为他包扎时颤抖的手……一幕幕闪过。
原来，是他误会了。
他缓缓蹲下，伸手，想碰碰她的肩，却在半空停住。手上满是血污和烟灰，配不上她月白的僧衣。
可她还是扑进了他怀里。不管血污，不管烟灰，不管什么配不配得上。她紧紧抱住他，像抱住失而复得的珍宝，哭得浑身颤抖。
“别走……”她哽咽，“求你，别走。”
他闭上眼，手臂慢慢收紧，终于回抱住她。背上的伤疼得钻心，可这疼抵不过怀里的暖，抵不过她的泪，抵不过这三年的思念和这一夜的波折。
窗外，月已西斜。赤真不知何时溜进来，蹲在门口，静静看着相拥的两人。
许久，她哭够了，抬头看他。脸上泪痕交错，像只花猫。他想笑，却笑不出来，只抬手，用干净的袖角替她擦泪。
“我不走。”他说，声音沙哑却坚定，“哪儿也不去，就在这儿。”
她破涕为笑，那笑容在泪光里，比夜市所有的灯火都亮。
而远处，更夫敲响了丑时的梆子。夜还长，可他们知道，最难的时刻已经过去了。
火场废墟上，灰烬尚未冷却。而庵堂客房内，两颗心在历经千山万水后，终于紧紧贴在了一起。