暮春的棠庭，海棠开得比往年更盛，落英铺了满径，却无人再拾。
正厅的案上，摆着一柄玄黑剑柄的长剑，剑穗是黎玥绣的海棠纹，边角已磨得发毛；旁侧放着半块桂花糕，是苏欣阳晨起蒸的，凉透了也没人动；云锦绣的海棠帕叠得整齐，压在一本翻了半页的兵书下，那是苏棠常看的。
李墨尘立在廊下，指尖摩挲着剑鞘上的海棠刻纹，那是当年苏棠替他刻的，说“剑护身，棠暖心”。风拂过，落英沾了他的肩头，他抬手拂去，动作温柔，像当年苏棠替他拂去战场的血污，只是眼底的红，藏了数年，从未淡去。清野站在他身侧，望着满院海棠，指尖攥着绣帕，帕上是未绣完的海棠，针脚乱了，像她此刻的心，那年苏棠走时，她也是这样，攥着帕子，连一句挽留都没说出口。
觅喜坐在案前，翻着当年的账册，册页上有苏棠的字迹，娟秀却有力，一笔一划教她辨商事、掌家计。翻到最后一页，是苏棠写的“守好棠庭，护好姐妹”，墨色已淡，她指尖抚过，冰凉的纸页，烫得眼眶发酸，当年苏棠倒在她面前，血染了账册，她连替她擦去血污的手，都抖得握不住帕子。
灵溪坐在石桌旁，念着当年写给苏棠的诗，字句温柔，却无人再应和。她把诗稿叠好，放进苏棠留的木盒里，盒里还有小诗唱曲的纸笺，苏福记情报的小册，凤清做的迷你机关盒，件件都是旧物，件件都藏着人。
小诗抱着琵琶，坐在花架下，弹着当年苏棠教她的曲，曲声凄婉，绕着海棠枝，落进风里。她唱到一半，弦突然断了，像当年苏棠走的那一刻，她的世界，也断了弦，再也弹不出那般温软的调。苏福倚着花架，指尖转着情报令牌，她寻遍了天下，再也寻不到那个喊她“福儿”，教她藏情报、辨人心的人，她的寻宝能力，再厉害，也寻不回她的阿棠姐。
凤清蹲在石径旁，拼着当年苏棠未完成的机关海棠，木片散了一地，她拼了又拆，拆了又拼，始终少了一块，像她的人生，少了苏棠，再圆满，也缺了一角。叶千雪立在她身后，药箱放在脚边，箱里的银针，再也替不了那个人按肩，她的医术再高，也救不回那个护着她，喊她“小雪花”的姐姐。
齐白玉温了酒，斟在海棠杯里，一杯杯放在石桌上，从苏棠的位置，到秋蝶的位置，十二杯，十八杯，还有五杯，是给徒儿们的。酒液晃荡，映着满院海棠，却映不出那个举杯笑说“岁岁平安”的人。玉夕捏着一瓶桂花酿，蹲在苏棠常坐的石凳旁，酒是新酿的，醇甜，却没人再替她拧开，没人再叮嘱她“少酿烈的”。
祁念抱着一只老猫，坐在廊下，老猫是当年苏棠摸过的，如今老得走不动路，祁念听着它低声呜咽，像在念着故人，她懂所有小兽的话，却听不懂，风里的海棠，是不是也在喊着“阿棠姐”。黎玖弹着琴，琴声低哑，她的琴技再精，也弹不出当年苏棠在时的温柔，指尖抚过琴弦，像抚过那个人温软的掌心。
安柚拨着算盘，算着棠庭的用度，算得一丝不差，却算不出，什么时候，那个喊她“小柚子”，夸她“算得仔细”的人，能回来。铃鸢踩着轻功，落在花架最高处，摘了一朵最艳的海棠，想递下去，却发现，底下再也没有那个笑着嗔她“小玲珑又调皮”的人，她的轻功再好，也飞不到那个人的身边。
秋蝶坐在石凳上，捏着一块桂花糖，糖是当年的味道，甜得发苦，她再也不敢扯着谁的衣摆要糖吃，再也没有人，会笑着剥开糖纸，递到她嘴边。她的小性子，再也没人惯着，她的调皮，再也没人笑着包容。
徒儿们立在正厅，望着案上的长剑，小玫瑰握着剑，招式练得愈发熟练，却再也没有人替她纠正剑脊，教她“剑可利，心须柔”；小山茶絮絮叨叨说着机关术的新想法，话落，却发现无人应答，那个听得认真，偶尔提点她的师傅，再也不在了；清落捏着一株草药，想让人教她辨花叶，指尖却空了，那个耐心指点，替她擦去糕屑的人，再也不会回头；黎玥绣着新的剑穗，绣得愈发精致，却再也没有剑，能让她系上，那个揉着她的头，鼓励她勇敢的师傅，成了心底的疤；黎心绕着案几转，小算计想得再精，也没人再点她的额头，说她“聪明要用在正处”，她的机灵，再也没人懂，再也没人疼。
院外的风，卷着海棠落英，涌进正厅，拂过案上的旧物，拂过众人的发梢，像那个人温柔的指尖，轻轻抚过。
有人轻声喊：“阿棠姐。”
有人低低唤：“师傅。”
声音落在风里，散在海棠香中，无人应。
满院海棠，开得泼天漫地，香得醉人，却香不散余烬，寻不回故影。
她们守着棠庭，守着彼此，守着满院的海棠，守着一室的旧物，把思念熬成了霜，把温柔刻成了疤。
她们学着她的模样，掌家计，练武功，研医术，弄机关，把棠庭守得很好，把彼此护得很好，活成了她希望的样子。
只是，再也没有人，喊她们的小名，再也没有人，把风雨挡在身后，再也没有人，在海棠盛开时，笑着说“今年的海棠，开得真好”。
棠香依旧，故人难寻。
海棠落了又开，岁岁年年，只是庭中之人，再无归期。
风过棠庭，落英纷飞，像一场无声的泪，落在每一个人的心底，刻着一个名字，念着一个人，岁岁年年，从未忘记，从未放下。
只是，再也回不去了。
感谢你们的喜欢，那这本书就结束了，希望你们能遇到更好的朋友
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 棠香余烬，故影难寻