我出生在大城市的一个中产家庭，相比较世界上大多数的人，我的生活富足而又幸福。
这是从小到大，母亲就一直反复告诫我的事。
“人要学会知足常乐。”
她很用力地擦掉我脸上的米饭，眉宇间透出一种慊弃。
“比起非洲的那些地方，你能出生在这里，能有饭吃，有衣服穿，就已经打败了很多人了。”
彼时的我还不太会走路，却学会了一边咽下米饭，一边神情严肃地点头，就好像我真的听懂了她的话一样。
现在回想起来，伪装，大概是我学会如何在那个名为家的环境里生存下去的第一门技术。
第二门，则是顺从。
家里隐藏着一个幽灵般的人。
他不常出现，也不常说话，甚至形象也不甚清晰，细细看去，像一头站起来的猪，身上游动着一种若有若无的皮肉膻气，却在家这个地方富有特别的威严。
每次放学回家，母亲都要让我脱掉鞋子，坐在餐桌前，把餐具和椅子摆好。
她严厉地告诉我，要恭恭敬敬地给那个人倒水，叫那个人“爸爸”。
“我们这个小家，全靠你爸爸撑起来，他天天在外面上班，真的是一个很辛苦的人。”
她半蹲下身子，语重心长地摸摸我的头。
“你要好好读书，找到一个好工作，成为你爸爸的骄傲。”
“等到你以后结婚，生下可爱的孙子，把亲家服侍好照顾好，我的任务就圆满结束了。”
我低着头站在原地，盯着脚上的白色袜子，并未吭声。
她哼着歌儿站直了身体，继续做今天的晚餐。
厨房里的抽油烟机阵阵嗡鸣。
在学会叫“爸爸”后的一段日子里，家里的环境逐渐变得宽裕起来，家具一件一件都换成了新的，阳台上摆上了绿植，电视机变得越来越大，连空气似乎都变得比以往更洁净。
父亲也变得越来越忙碌。
时间一直到我十一岁那年，也就是我升上五年级的时候。
五年级，一般是孩子们青春期萌芽的关键期，也是老师们在家长会上反复强调的“分水岭”。
在网络和学校的渲染下，给孩子报各种各样的学习班和兴趣班，鼓吹“超前学习”、弯道超车，这也是是那个时代最流行的风潮之一。
在我升学这件事上，母亲压力很大，时时夜间失眠。
所以，我压力也很大。
真诚的说，那简直是我童年回忆里最敏感，也是最小心翼翼的一段时期——每次放学回到家，在书房里做作业时，母亲就会时不时走进来，观察我做作业的模样。
我记得很清楚，有一天下午，她挪了一把椅子过来，身上穿着那条绿色的真丝睡裙，端坐在我身后，盯着我写题目，眼睛鼓得比玻璃缸的金鱼还大。
我绞着手指，对着那道早已记不清原题的数学题发呆。
她突然凑了过来，指甲油鲜红的指尖戳着题目。
“这么简单的逻辑都想不通？”
我不敢抬头，只紧紧地盯着试卷上的黑字，仿佛那里面暗藏着什么不可思议的力量，马上就能救我逃出这里。
她眉头紧锁，声音陡然拔高。
“笨死了，我怎么会生下你这样的小孩！别人家的小孩都会做，怎么就你不会做？你是猪脑子吗？”
听见声音，父亲也迈着沉重的脚步走了进来。
我缩在椅子上，肩膀微微颤抖，一不小心，眼泪滴落到书上。
母亲顿时勃然大怒。
紧接着，各种听得懂的和听不懂的话如滔天洪水般灌进耳朵，周围的空气仿佛冬天掉进了河里的棉被，湿漉漉的，冰冷而又沉重。
我至今记得那种恐惧——仿佛沉入了水底，肺部被巨大的压强死死抵住，无法呼吸。
回过神时，我已经哭着躲到了父亲的身后。
“你凶她干嘛，她才这么大点儿人，你不能花时间多教教她吗？”
父亲一边打着酒嗝，一边指着母亲的鼻子，眼底虽然疲惫，但说话仍是中气十足。
她的气焰一下子弱了下来，嘟嘟囊囊地坐了回去。
她说：“好嘛，你们一家人真是团结。”
这就是最初的记忆，从很小的时候起，我就学会了用这种方式威胁母亲。
母亲是很奇怪的人，她一会儿对我很好，能耐心地教我数学题，一会儿却又会对我说出那些很难听的话。哪怕我什么都没有做，她也会用充满怨恨的眼神仇视着我。
无数个夜晚，我在梦中被那样的眼神惊醒。
但幸好，受困于父亲的权威，即使再厌恶，她也不得不捏着鼻子照顾我。
然而，即使这样，我依然无法亲近父亲。
相比起不常在家的父亲，母亲照顾我的起居，为我准备美味而富有营养的食物，把家里各个角落打扫得一尘不染，在我面对一系列难题时，也常常能给出答案。
母亲的爱就是全世界的爱，母亲的话，是流淌在血液里的最神圣不可违抗的懿旨。
怀揣着这样的心情，我忠心耿耿地执行着母亲的每一个命令。
在我废寝忘食、拼尽全力地学习，终于考上了重点中学之后，考虑到我的学业，又考虑到家里的经济情况还算宽裕，母亲和父亲决定搬家到学校附近。
新家是一个很好的地方，至少完全可以用好这个字来形容。我获得了更宽敞的卧室，更明亮的书房，和更贤惠、更温柔的母亲。
但那天，气氛不是很和谐。
那是初一下学期的一个傍晚，窗外下着小雨，屋内弥漫着阴沉的气氛。
事情的起因是父亲的加班，我早就已经习惯了他在晚饭桌上缺席，也习惯了和母亲一边听着客厅里的电视机声，一边听他在阳台上和客户点头哈腰打电话的声音。
但那天晚上不一样，母亲的忍耐好像到了极限。
她在饭桌上第一次摔了筷子。
“我受够了，又是加班！那些人难道不用陪家里人吃饭吗？你眼里到底还有没有这个家！”
酗酒的父亲嗓门比她还大。
“你在瞎说些什么，我要是不出去赚钱，我们三个早就饿死在外面了！”
她一句，他一句，争吵迅速升级成不堪入目的撕扯。
最后，父亲重重地摔门而去。
第二天，我放学回来时，那只叫“多多”的金毛犬没有像往常一样扑上来舔我的脸。
它是父亲的朋友，也是父亲的商业伙伴在出差时暂时寄养在我们家的，已经在家里和我们相处了两个多月。
它喜欢我，所以我也喜欢它。
我在门口一边换鞋，一边四处张望，嘴里喊道：“多多！”
“多多！”
……
“多多？”
母亲坐在沙发上，手里紧紧攥着遥控器，面无表情地盯着电视屏幕。
我走到客厅里，喊了她好几声，问她多多去哪里了，晚上吃什么，她都没有反应。
直到我拿出手机，准备打电话给父亲，告诉他多多不见了。
母亲突然回过神来，看着我冷冷道：“今晚吃狗肉。”
我的心猛地沉了下去。
我挂断电话，走进厨房，打开冰箱，看见保鲜层里放着一个半透明的玻璃碗。
碗里装着已经切割好的生肉，上面的血还未完全凝固，在冷光下呈现一片触目惊心的红。
到了晚饭时间，父亲大摇大摆地坐到主座上，习惯性地呼唤多多的名字。
当然没有回应。
我瞥了一眼母亲，发现她血红的唇角勾起一抹冷笑。
和一小时前的我一样，父亲也站了起来，在家里四处寻找。
“怎么回事？！”父亲的声音微微颤抖，带着一丝愤怒。
母亲依然冷着脸。
她别过脸去，不紧不慢地举起筷子，夹了一块肉放到我碗里。
“一条狗而已，死掉又会怎样？”
父亲是老谋深算的成年人，他立刻意识到发生了什么。
“你知不知道这条狗对我多重要？！我每天辛辛苦苦在外面工作，给人求这求那，累得要死要活，你管不好家里的事情，还要跟一条狗撒气……”
父亲说着说着，突然怒吼一声，扬起手，一记响亮的耳光狠狠地甩在了母亲脸上。
“啪——！”
时间仿佛静止了。
母亲的头偏向一边，左脸迅速红肿起来。
她捂着脸站了起来，显然没想到事情会严重到这种地步，睁大眼睛，一脸不可置信地看着爸爸。
我也放下了筷子。
“爸爸，你太过分了。”
几秒后，父亲颓然垂下了头。
客厅里响起母亲哭泣的声音。
第二天早上，我起得很晚。
厨房里里，像是昨天晚上什么也没发生过一般，母亲一副无所谓的样子，为这个家准备早餐。
饭后，她笑吟吟地站在门口，替父亲整理西装，打好领带。
我望着她目送他出门。
这显然不是我能拥有的待遇。
我知道，如果昨天冲她发脾气的那个人是我，我现在就应该吃不到这份早餐了。
在那个瞬间，我突然意识到，我和多多的地位其实差不多，都是母亲不能擅自处置的东西。只是区别在于，我是她开膛破肚，费劲千辛万苦供奉给父亲的朝贡品。
血统纯正，独家冠名。
如果母亲需要的话，我其实并不介意成为她和父亲对抗的筹码。
忠诚，是我背着她擅自学会的第三门技能。
前提是，如果她需要的话。
收回视线，我拿起叉子，一口一口吃掉了盘子里剩余的多多。