我叫孙之忻，第一次对“家”这个字感到陌生，是在十岁那年的除夕。
窗外的鞭炮声炸得震天响，客厅里却只有我和冰箱里剩下的半袋速冻饺子。
妈妈在外地打工，说是要挣够钱就回来陪我过年，可那天我等了一整夜，电话始终没人接。
爸爸早就和妈妈离婚了，他有了新的家庭，逢年过节只会让阿姨寄来一些零食和衣服，我甚至记不清他最后一次抱我是什么时候。
我坐在沙发上，把电视声音开到最大，试图盖过邻居家的欢声笑语。
手里攥着妈妈去年送我的小兔子玩偶，耳朵都被我揉得掉了毛。
那天我学会了自己煮饺子，水放多了溢出来，浇灭了煤气灶的火，我吓得哭着关掉阀门，最后只能啃着凉透的饺子，看着春晚里阖家团圆的画面发呆。
从那时起我就知道，我的家，和别人的不一样，它总是空落落的，连暖气都比别人家冷一些。
上初中的时候，我成了班里最沉默的学生。别的女生课间会围在一起聊新出的漫画、好看的裙子，我只会坐在座位上刷题，或者趴在桌子上假装睡觉。
有一次体育课，我不小心摔破了膝盖，班主任给家长打电话，妈妈在电话那头急得哭，说第二天就回来，可最后还是因为工地走不开，让远房表姐来学校看了我一眼。
表姐给我买了一瓶碘伏和一包创可贴，嘱咐我“自己照顾好自己”，然后就匆匆走了。
我坐在医务室的椅子上，看着膝盖上渗血的伤口，突然觉得特别委屈——为什么别人受伤了都有爸爸妈妈陪着，我却只能自己给自己擦药？
也是从那时候起，我开始喜欢上了看电视。屏幕里的人有哭有笑，有完整的家庭，有并肩的朋友，我总觉得看着他们，自己好像也能沾一点热闹。
有一次看一部校园剧，女主角是个小配角，却凭着灵动的演技让所有人记住了她。
我对着镜子模仿她的表情，学着她说话的语气，那一刻我突然想：如果我也能站在镜头前，是不是就能变成另一个人？是不是就能拥有那些我没有的东西？
高中三年，我把所有课余时间都用在了学习表演上。
省吃俭用攒钱报了一个周末的培训班，每次去上课要坐两个小时的公交车，冬天天不亮就要出门，手冻得握不住笔，可一想到能学到新的东西，就觉得什么都值了。
班主任劝我“别做白日梦”，说我成绩中等，不如踏踏实实考个普通大学，找份稳定的工作。可我不听，我总觉得，表演是我唯一能抓住的光。
高考那年，我报考了电影学院的表演系，专业课过了，文化课却差了几分。
拿到成绩单那天，我坐在学校的操场上哭了一下午。
妈妈打来电话，说“没关系，咱们再考一年”，可我知道，家里的条件不允许我再耗下去。
那天晚上，我收拾好行李，告诉妈妈我要去北京当群演，妈妈在电话那头沉默了很久，最后只说“注意安全，没钱了就跟我说”。
刚到北京的时候，我住在一个月租三百块的地下室里。房间里没有窗户，白天也要开着灯，墙上总是潮乎乎的，能闻到一股霉味。
每天天不亮就去影视基地等活，有时候等一天也接不到一个角色，只能啃着馒头喝着凉水。
有一次接了一个丫鬟的角色，穿着厚重的古装在太阳底下站了八个小时，中暑晕了过去，醒来的时候发现自己躺在医院的走廊里，手里攥着五十块钱的片酬。
那一刻我特别想家，想妈妈做的红烧肉，想小时候抱着我的小兔子玩偶，可我知道，我不能回去，一旦回去，就再也没有机会了。
后来我签了一家小经纪公司，公司不怎么管我，我只能自己跑组递资料。
有一次去一个剧组面试，导演看了我的资料，说“你长得太普通了，没有辨识度”，让我回去等消息，可我知道，那只是客套话。
那天我在地铁里坐了很久，看着窗外的高楼大厦，觉得自己特别渺小，像一粒被风吹来吹去的沙子。
直到我接到《她的付幼生》里那个小配角，虽然只有几句台词，戏份加起来不到十分钟，可我还是拼尽全力去演。
拍摄的时候，我提前把台词背得滚瓜烂熟，连每个眼神、每个动作都反复练习。
杀青那天，导演拍了拍我的肩膀，说“小姑娘不错，很有灵气”，那一刻我差点哭出来。那是我来北京三年，第一次得到别人的认可。
我以为日子会慢慢好起来，可没想到，随之而来的是网上的谩骂。
有人说我“演技差”“长得丑”，有人扒出我的家庭情况，说我“想红想疯了”。
我不敢看私信，不敢告诉妈妈，只能在深夜里蒙着被子哭。有一次我去超市买东西，被一个认出来我的人当众嘲笑“原来是你啊，难怪不火”，我攥着购物篮，落荒而逃。
从那以后，我变得越来越胆小。出门会戴帽子和口罩，尽量避开人多的地方，拍戏的时候也不敢和别人说话。
我总觉得，自己像个异类，不管怎么努力，都融不进这个圈子，也融不进这个世界。
直到那天，我在巷子里遇见了宋苋旧。她穿着酒红色的晚礼服，头发是银白色的，像落在凡间的月亮。
她被绑在椅子上，眼神里却没有恐惧，只有一种淡淡的疏离。当她说“我是疯子”的时候，我突然觉得，她和我一样，都是被世界遗忘的人。
我把她带回了家，那个只有一室一厅的小公寓。我给她吹头发，和她一起吃青菜面，听她讲地下室的日子。
和她在一起的时候，我不用假装坚强，不用害怕被别人嘲笑，我可以做我自己。我以为，我们可以一直这样下去，我可以帮她走出黑暗，她可以陪我对抗世界。
可我错了。我没能保护好她，没能留住她。她被抓回地下室，她为了逃出来伤害自己，她杀了人，她被送进精神病院，最后永远地离开了我。
现在我住在南方的小镇上，院子里种满了草莓。每年草莓成熟的时候，我都会摘一些放在盘子里，好像她还坐在我身边，笑着说“真甜”。
有人问我后悔吗？我不后悔。因为遇见她之前，我的人生是一片黑暗，是她给了我一束光，哪怕这束光很短暂，也足够我回忆一辈子。
我还是会偶尔看以前的剧本，还是会对着镜子模仿角色的表情，只是再也没有想过要回到那个圈子。我知道，有些东西失去了就再也找不回来了，有些人错过了就再也见不到了。
但我会好好活着，带着她给我的温暖，在这个世界上，慢慢走下去。