监狱的夜永远漫长，铁窗漏进半弯残月，冷白光线落在单薄囚服上，连影子都显得孤寂破碎。
十年刑期已过大半，宋恒早已被岁月磨去所有棱角，沉默、寡言、眼底无光，日复一日，活在没有尽头的重复里。他从不与人交谈，从不争抢，从不抱怨，像一尊没有情绪的雕塑，把自己彻底封闭在只属于那年盛夏的回忆里。
他困在了18岁。
困在题海沙沙的晚自习，困在海边潮声的黄昏，困在高考前夜的栀子花香，困在她最后回头、轻声说“我撑不住了”的礁石旁，困在那五分钟、致命又终身的疏忽里。
时光往前狂奔，世界更迭，草木枯荣，路人来去，只有他，永远停在她死去的那一天，永远停在她18岁的模样里，半步都走不出去。
而她，永远停在了18岁。
永远是白裙浅笑，永远是眼弯如月，永远是捧着栀子的温柔少女，永远不会老去，不会沧桑，不会看见他鬓角渐生的薄霜，不会看见他满身伤痕与囚痕，不会看见，他为她困死在回忆里，一生不得解脱。
这晚，他难得陷入沉睡，做了一场很长、很温柔、也很残忍的梦。
梦里没有高墙，没有铁窗，没有血，没有囚服，没有霸凌，没有悔恨，只有回到了一切悲剧开始前——高二初夏，花店门口，阳光正好，栀子花开得漫山遍野。
她穿着干净白裙，手里捧着一大束纯白栀子，站在花架下，回头朝他笑，眉眼明亮，毫无破碎，毫无悲观，毫无恐惧，还是最初那个、干净得一尘不染的少女。
“宋恒，你快点呀。”
她声音软软的，和记忆里一模一样，轻快明媚，带着少年人独有的欢喜，“我们去买习题册，晚上我给你讲英语，你给我讲物理，好不好？”
他站在原地，浑身僵硬，眼眶瞬间滚烫，几乎不敢呼吸。
是她。
是还没被恶意伤害、没被流言碾碎、没沉入大海、没离开他的林栀。
是18岁，永远鲜活、永远明亮、永远属于他的林栀。
他想冲过去，想抱住她，想告诉她别去海边，别离开，别独自承受一切，想告诉她未来所有的苦难与黑暗，想拼尽全力护住她，想把她藏进无人能伤的角落。
可脚步像被钉在原地，动弹不得，只能怔怔看着她，看着这失而复得、却明知是幻影的温柔。
她慢慢走近，手里的栀子清香弥漫，和从前一样，轻轻牵住他的手，掌心温热柔软，没有冰冷，没有疏离，只有安稳的暖意。
“你怎么了？脸色这么差。”她仰头看他，指尖轻轻抚过他眉眼，带着心疼，“是不是熬夜刷题累坏了？别这么拼，我会一直陪着你的。”
“我们约定好的，一起刷题，一起高考，一起去法国，一起去冰岛看极光，一起种一阳台的栀子，一辈子都不分开。”
她一字一句，说着他们曾经的誓约，眼里满是憧憬与欢喜，没有绝望，没有破碎，没有那句“我食言了”。
宋恒喉间剧烈哽咽，眼泪无声滑落，砸在她手背上，滚烫而酸涩。
他多想告诉她：
我好想你，好想好想，想到骨头都疼；
我对不起你，是我没护住你，是我的错，我悔了一辈子；
我为你杀了那些人，为你坐了牢，为你弃了所有未来，只为给你讨回公道；
我困在你18岁那年，再也走不出来，再也没有光，再也没有活下去的意义。
可他张了张嘴，发不出任何声音，只能任由眼泪汹涌，任由心脏被生生撕裂，痛到无法呼吸。
他知道，这是梦。
是他穷尽一生，都回不去的旧时光，是他穷尽思念，才换来的片刻重逢。
她轻轻擦去他的眼泪，笑容温柔得让人心碎，抬手，轻轻摸了摸他的头，像从前无数次那样。
“宋恒，别再哭啦。”
她声音渐渐变轻，像被风吹散，“别再困在那年了，别再怪自己，别再为我活了。”
“我停在18岁，永远是最爱你的样子，永远干净，永远明媚，永远不疼，不苦，不怕。”
“你要往前走，要好好活着，要忘了我，要放过自己，好不好？”
“我们……就此永别吧。”
话音落下的瞬间，她的身影开始变得透明，栀子花瓣一片片消散，花香一点点淡去，她的笑容越来越远，声音越来越轻，最后，彻底化作漫天光点，消失在阳光里。
“不要——！！”
他终于发出撕心裂肺的嘶吼，伸手疯狂抓取，却只抓到一片空茫，抓到一手冰冷的空气。
猛地睁眼，冷汗浸透囚服，胸口剧烈起伏，眼泪还在不停滑落，枕边一片湿凉。
窗外残月依旧，铁窗冰冷，囚室死寂，没有栀子，没有花香，没有她，只有无边无际的黑暗与孤寂。
原来是梦。
一场短暂到残忍的重逢，一场温柔到刺骨的永别。
她在梦里，亲口和他说：永别。
让他别再困在那年，让他放过自己，让他忘了她。
可他做不到。
永远做不到。
她停在了18岁，永远鲜活，永远美好，永远是他心头唯一的光；
他困在了18岁，永远悔恨，永远沉沦，永远守着没有她的世界，终身不得解脱。
十年牢狱，余生岁月，他都将活在那年盛夏，活在她的笑靥里，活在她的死亡里，活在那场永别的梦境里。
再也没有重逢，再也没有救赎，再也没有归途。
只有永别。
她永别人间，停在18岁；
他永别光明，困在那年，至死方休。
铁窗风过，无声呜咽，像极了那年海边，她最后轻轻说的一句：
宋恒，再见啦。