警笛由远及近，撕裂小城深夜的宁静，红蓝警灯划破黑暗，在海面投下晃动破碎的光，一路逼近海边墓园。
宋恒依旧跪在那方刻着“栀”字的青石前，姿势未变，脊背挺直，一身黑衣早已被血浸染，暗红发黑，黏腻地贴在身上，浓重的血腥味混着栀子淡香，奇异又悲凉。
他没有逃，没有躲，没有丝毫慌乱。
从动手那一刻起，他就没想过全身而退，没想过苟活人间。
人间于他，早已是废墟；公道于他，早已是虚妄；余生于他，只剩守着她的执念，与无尽悔恨。
警笛停在墓园外，脚步声急促逼近，手电筒强光扫过，照亮他孤单染血的背影。
警员持枪围拢，声音紧绷威严：“不许动！举起手来！”
他缓缓直起身，依旧背对着人群，指尖最后一次轻轻抚过冰凉青石，动作温柔得近乎虔诚，像在与此生唯一的光，做一场短暂告别。
“我不走远。”
他低声轻语，只说给她听，“只是去服刑，十年，很快。等我出来，再来陪你，再也不离开，再也不留你一个人。”
十年有期徒刑。
是他冷静自首、如实供述、案情定性后的最终判决。
不轻不重，却足以耗尽他整个青春最滚烫的岁月，足以让他从十八岁少年，变成二十八岁囚徒，足以让所有远方、所有梦想、所有未完成的誓约，彻底尘封在时光深处。
他缓缓举起双手，指尖猩红，神色平静无波，没有恐惧，没有悔意，没有丝毫挣扎，配合得异常顺从。
警员上前，冰冷手铐“咔嗒”锁紧，铐住他染血的手腕，也铐住他曾经光明璀璨的一生——米尔福德医学院、神经外科梦想、冰岛极光、巴黎栀子、异国远方，全都在手铐扣合的瞬间，彻底化为泡影。
他站起身，转身面向警员，面容苍白清瘦，眼底无悲无喜，只剩一片死寂荒芜。
曾经浅琥珀色、温柔明亮的眼眸，如今只剩沉渊般的黑暗，再无半点少年气，再无半分温度，只剩与年龄不符的冷漠与沧桑。
“我自首。”
他声音低沉平静，一字一顿，清晰有力，“人是我伤的，一切后果，我一人承担，与他人无关。”
没有辩驳，没有推诿，没有求轻判，没有求怜悯。
他认下所有罪，担下所有罚，以自身刑途，偿她含冤之恨，以十年牢狱，赎那一瞬失护之憾。
庭审那天，法庭空旷冷清，无人旁听，无人辩护，无人为他说一句情。
受害者家属哭喊怒骂，言辞激烈，要求重判严惩；旁观者窃窃私语，叹他年少毁己，骂他暴戾凶残；法官依法宣判，声音冰冷刻板：
“被告人宋恒，故意伤害罪成立，判处有期徒刑十年。”
十年。
三千六百五十多个日夜。
足以让海边栀子枯荣十轮，足以让小城沧海桑田，足以让所有人淡忘林栀、淡忘霸凌、淡忘这场以爱为名的血祭。
只有他自己知道，十年，是他为她许下的、最短的等待。
等刑满释放，等重归海边，等守在她青石旁，种满栀子，安安静静，陪她岁岁年年，再不分离。
他站在被告席上，微微垂眸，听完判决，平静点头：“我服从判决，不上诉。”
不上诉，不挣扎，不怨法律，不恨世间。
他心甘情愿，踏入囚笼，赴这场漫长刑途，以自由为祭，以余生为偿，只求她黄泉安稳，来生无忧。
警车驶离法院，驶向监狱，窗外景物飞速倒退——熟悉的街道、海边的方向、墓园的方向、那丛栀子的方向，一点点远去，最终被高墙阻隔，彻底隔绝。
铁门重重关上，“哐当”一声，隔绝了外界所有阳光，也隔绝了他与她最后一点距离。
冰冷高墙，铁窗狭小，囚服素白，不见天日，这就是他未来十年，唯一的世界。
没有栀子，没有海风，没有她的气息，没有温暖，没有光。
只有日复一日的劳作，单调重复的作息，无边无际的寂静，和蚀骨噬心的思念与悔恨。
深夜，他躺在硬板床上，透过狭小铁窗，望着外面一小块残缺的月亮，像望着她曾经弯起的眉眼。
指尖反复摩挲手腕上残留的手铐印痕，像在触摸那方青石，像在触摸她微凉的脸颊。
他从不后悔染血，从不后悔手刃恶徒，从不后悔以爱之名、弃光成魔。
哪怕再选一次，他依旧会动手，依旧会为她讨回所有公道，依旧会甘愿坠入地狱。
他唯一悔，唯一痛，唯一夜夜辗转难眠的，依旧是那天清晨——
那短短五分钟的疏忽，那一时片刻的松懈，那没护住她的终身之憾。
“栀栀。”
他轻声呢喃，声音轻得只有自己能听见，在空寂囚室里回荡，孤单又悲凉，“我在服刑，在赎罪，在等十年。”
“等我出去，就去海边陪你，种满栀子，日日守着你，再也不离开半步，再也不会失护，再也不会让你受半分委屈。”
“冰岛的风，巴黎的花，极光与远方，我都不要了。
我只要你，只要守着你，安安静静，岁岁年年，直到永恒。”
铁窗之外，月光清冷，海风遥遥，仿佛穿过重重高墙，带来一丝淡淡的栀子香，像她温柔的回应，像她无声的原谅。
警笛早已远去，喧嚣早已平息，恶徒终有惩戒，逝者依旧含冤，公理始终未至。
少年自首赴刑，以十年自由，偿一世情深，赎一瞬过错，赴一场无人知晓、无人成全的漫长约定。
十七岁盛夏，他遇见捧花而来的她；
十七岁深夏，他为她染血成魔，自首入狱；
二十七岁暮年，他将刑满释放，重回海边，守着一抔黄土、一丛栀子，守着他一生挚爱，直至生命尽头。
十年刑途，漫漫无期；
一生思念，至死不渝。
以爱起誓，以刑赎罪，以余生守候。
他的世界，从此只剩高墙、铁窗、明月，与远方海边，那方刻着“栀”字的青石，岁岁相望，永不相忘。